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ßñåë çà ïèñüìåííûé còîë,
âçÿâøèñü çà íå î÷åíü ïðè-
âû÷íîå äëÿ ìåíÿ çàíÿòèå,

ñ îäíîé öåëüþ – ðàññêàçàòü î ëþ-
äÿõ, î êîòîðûõ íèêòî äðóãîé íå
ðàññêàæåò, ïîòîìó ÷òî èç çíàâøèõ
èõ íèêîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ,
êðîìå ìåíÿ. Òàêîâ çàêîí æèçíè:
ëó÷øèå èç ëó÷øèõ ðàíüøå âñåõ
ïîêèäàþò íàø áðåííûé ìèð, à ÿ
âîò æèâó, äà åùå è ïèøó... ×òîáû
ðàññêàçàòü î ÿðêèõ ëþäÿõ, êîòî-
ðûå, íà ìîé âçãëÿä, âûðàæàëè ñî-
áîé ïðîøåäøèé âåê è äàæå, åñëè
õîòèòå, öåëóþ ýïîõó.5
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Ìîé ïðàäåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Ãðèãîð Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí, â íà-
ðîäå èìåíóåìûé Ãðèãîð-áåêîì, áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü ñïîêîéíûì. Ãðè-
ãîð-áåêà ãëóáîêî óâàæàëè â åãî ðîäíîì ñåëå Òõàâàðä Íàãîðíî-Êàðàáàõ-
ñêîé îáëàñòè. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ íà÷èíàþ ñ ïðåäêîâ ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè, à íå ïî îòöîâñêîé, îòâå÷ó: äëÿ êàæäîãî êàâêàçöà ìàòü – ýòî âñå,
àëüôà è îìåãà, à óæ ìîÿ Ìàìà áûëà âñåì ìàìàì ìàìà, è âñÿ åå ðîäíÿ è
ñåé÷àñ áëèæå ìíå ïî äóõó, ÷åì îòöîâñêàÿ.

Áàáóøêà ìîÿ, Âàðñåíèê Ãðèãîðüåâíà, ìëàäøàÿ äî÷ü èç ïÿòåðûõ äåòåé
Ãðèãîð-áåêà (òðåõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åðåé), ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ðîäè-
òåëè îòöà íå áûëè áîãàòû, ñîñòîÿíèå îí íàæèë ñâîèì òðóäîì è óìîì, à
ïîçæå îò öàðÿ ïîëó÷èë äâîðÿíñêóþ ãðàìîòó è ïðèñòàâêó ê ôàìèëèè
«Ìåëèê», ÷òî â ïåðåâîäå ñ àðìÿíñêîãî îçíà÷àåò «êíÿçü».

Äîì, â êîòîðîì æèëà åãî ñåìüÿ, ïðè ñîâåòàõ ñòàë ñåëüñêîé øêîëîé, à ñàä
ñ òûñÿ÷åé ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ çàáðàëè â êîëõîçíóþ ñîáñòâåííîñòü. Â òå
ãîäû áåäíûõ êðåñòüÿí ó íàñ â äåðåâíå íå áûëî. Êàðàáàõñêàÿ çåìëÿ ïëî-
äîðîäíà, à àðìÿíå èñïîêîí âåêîâ ñëàâèëèñü íå òîëüêî òîðãîâëåé, íî è
òðóäîëþáèåì. Áûë, ïðàâäà, è â íàøåì ñåëå åäèíñòâåííûé ëåíèâåö, îáú-
åêò äëÿ íàñìåøåê âñåé äåðåâíè. Ãðåÿñü íà ñîëíûøêå â ñâîåì ñàäî÷êå, îí
çâàë îäíó èç äî÷åðåé ïîäíåñòè åìó êðóæêó ñ âîäîé, ñòîÿâøóþ òóò æå íà
òðàâå çà ñïèíîé, íå æåëàÿ ïîäâèíóòüñÿ è ñàìîìó ïðîòÿíóòü ðóêó.

Âîðîâñòâà íå áûëî âîâñå. Âñå äâåðè â äîìàõ äíåì îñòàâàëèñü îòêðûòûìè
íàñòåæü, çàêðûâàëèñü òîëüêî íà íî÷ü, äà è òî íà ñèìâîëè÷åñêèå çàòâî-
ðû, à âåäü â äîìàõ (íå âî âñåõ, êîíå÷íî) âèñåëè äîðîãîñòîÿùèå êîâðû è
íà íèõ – îòíþäü íå äåøåâîå îðóæèå: âèíòîâêè, ñàáëè, êèíæàëû ñ âêðàï-
ëåííûìè â ðóêîÿòêè è íîæíû äðàãîöåííûìè êàìíÿìè.

Â äåðåâíå ñòîÿëà öåðêîâü òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, åñëè íå áîëüøå, ïðè
êîììóíèñòàõ ïðåâðàùåííàÿ â ñêëàä. Çà äåðåâíåé – ïîãîñò èç ïðÿìî-
óãîëüíûõ ãðàíèòíûõ íàäãðîáèé, íà êîòîðûõ íå áûëî âûñå÷åíî íè÷åãî –
íè íàäïèñåé, íè ðèñóíêîâ. ß îñìàòðèâàë åãî â 1962 ãîäó, è ñåëü÷àíå îáú-
ÿñíèëè ìíå, ÷òî êëàäáèùå î÷åíü è î÷åíü ñòàðîå, ñêîðåå âñåãî, òåõ âðå-
ìåí, êîãäà â îêðóãå íå áûëî ãðàìîòíîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ àðìÿíå è ïîëüçó-
þòñÿ ñîâðåìåííûì àëôàâèòîì íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî âåêà íîâîé ýðû. È åùå
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Êíÿçü Ãðèãîð Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí (Ãðèãîð-áåê).
Àðöàõ, ñåëî Òõàâàðä, Êàðàáàõ. Ïðèìåðíî 90-å ãîäû XIX âåêà.



ÿ âèäåë ðàçâàëèíû îäíîíåôíîé öåðêâè â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ñåëà.
Â êàêîì îíà áûëà ñîñòîÿíèè ïðè Ãðèãîð-áåêå, íå çíàþ.

Ðàññêàçûâàëè òàêæå, ÷òî ïðàäåä ëþáèë ãîñòåé. Â ïîäâàëàõ èìåíèÿ íàõî-
äèëèñü ìíîãîëåòíèå âèíà, à âûïèòü îí áûë íå äóðàê, îñîáåííî ñ ïðèÿò-
íûìè åìó ëþäüìè (ýòó ÷åðòó, ñêîðåå âñåãî, ÿ îò íåãî è óíàñëåäîâàë), âñå-
ãäà ïðè ýòîì îñòàâàÿñü ìèðîëþáèâûì è âåñåëûì. Íèêîãäà íå íîñèë
íèêàêîãî îðóæèÿ è äàæå êèíæàëà íà ïîÿñå, ÷òî, ñàìî ïî ñåáå, ñðåäè ãîð-
öåâ ðåäêîñòü, è çàêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé ïóòü âî ñíå, íèêîãî íå ïîáåñ-
ïîêîèâ èç áëèçêèõ è íå ìó÷àÿñü ñàì.

Ó áàáóøêè áûëà èñòèííî âîñòî÷íàÿ êðàñîòà. Åñòü ôîòîãðàôèÿ, ãäå åé
äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è òîãäà ó íåå óæå áûëî òðîå äåòåé. Ñòàòíàÿ, áåç
êàêîé-ëèáî êîñìåòèêè... Â òå ãîäû ñ÷èòàëîñü, ÷òî êîñìåòèêîé ïîëüçóþò-
ñÿ òîëüêî æåíùèíû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ.

Â õîçÿéñòâå òîãäà ïîÿâèëñÿ íîâûé ðàáîòíèê, êîòîðûé ðàçâîäèë èëè ïî-
ìîãàë ðàçâîäèòü ï÷åë. Ýòîò ìîëîäîé ï÷åëîâîä è ñòàë ìîèì äåäîì. Íå
î÷åíü êðàñèâûé, ñ ðÿáèíêàìè íà ëèöå, Îâàãèì Ñòåïàíÿí òàê ëàñêîâî
ñìîòðåë íà þíóþ êíÿæíó, ÷òî ïîêîðèë åå ñåðäöå, à âåäü ïðåòåíäåíòîâ
áûëî ìíîãî. Äîìàøíèå, ÷òîáû óçíàòü, íî ïðè ýòîì íè â êîåì ñëó÷àå íå
ñìóòèòü äåâóøêó, êòî æå ïîñåëèëñÿ â åå ñåðäöå (ó àðìÿí è ïî ñåé äåíü
ýòî ïðèíÿòî), â åå ïðèñóòñòâèè êàê-òî çàâåëè ÿêîáû îòâëå÷åííûé ðàçãî-
âîð î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ ïðåòåíäåíòîâ íà åå ðóêó. Âàðñåíèê äå-
ëàëà âèä, ÷òî íå ñëóøàåò. Íî êîãäà êòî-òî, õàðàêòåðèçóÿ Îâàãèìà, îòìå-
òèë, ÷òî ëèöî ó íåãî â ðÿáèíêàõ, îíà êàê áû âñêîëüçü çàìåòèëà, ÷òî óì íå
â ðÿáèíêàõ ïîìåùàåòñÿ. Êàðòèíà ìãíîâåííî ïðîÿñíèëàñü. Ãðèãîð-áåê
ñòàë ãîòîâèòü ïðèäàíîå, òåì áîëåå, ÷òî ìîëîäîé ï÷åëîâîä ïîêàçàë ñåáÿ
õîðîøèì ðàáîòíèêîì è î÷åíü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, êàêèì, êñòàòè, è
îñòàâàëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ìîëîäàÿ ñåìüÿ ïî-
ñåëèëàñü â ãîðîäå Øóøå.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà Øóøà áûëà öåíòðîì Êàðàáàõà. Â íåé æèëè ïðåäïðè-
íèìàòåëè, ïîëó÷èâøèå îáðàçîâàíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, êîå-êòî äàæå
âåðíóëñÿ èç Ïàðèæà. Øóøà äåëèëàñü íà äâå ÷àñòè: àðìÿíñêóþ è òþðê-
ñêóþ (àçåðáàéäæàíñêóþ). Ðàññêàçûâàëè, ÷òî àðìÿíñêàÿ ÷àñòü ïðîöâåòà-
ëà. Íå ìîãó ñóäèòü îá ýòîì äîñòîâåðíî, èáî ïîáûâàâ çäåñü â 1956 ãîäó, çà-
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Ñåñòðû Ñîíà è Âàðñåíèê (ñïðàâà) Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí

Êíÿæíà Ñîíà Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí (ñëåâà)



ñòàë åå â ðóèíàõ – ðåçóëüòàò àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîãî êîíôëèêòà 1918
ãîäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî çíàþ òî÷íî: êèíî â Øóøå ïîÿâèëîñü ðàíü-
øå, ÷åì â Áàêó.

Îâàãèì ñòàë áóõãàëòåðîì, Âàðñåíèê – äîìîõîçÿéêîé, êàê è àáñîëþòíîå
áîëüøèíñòâî æåíùèí òîãî âðåìåíè. Ðîæäàëèñü äåòè, îäèí çà äðóãèì;
ñòàðøåé áûëà äåâî÷êà Ãîõàð – ìîÿ ìàìà. Ñåìüÿ áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ,
è îòíîøåíèÿ â íåé êàê ìåæäó ðîäèòåëÿìè, òàê è ìåæäó äåòüìè (ìëàä-
øèé ïîä÷èíÿëñÿ ñòàðøåìó) áûëè ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâû.

Êîíå÷íî, ãëàâîé âñåìó áûë äåä: îí áûë êîðìèëåö, äåíüãè áûëè ó íåãî, è
îí åæåäíåâíî âûäàâàë îïðåäåëåííóþ ñóììó íà ðàñõîäû. Íî áàáóøêà
áûëà ñåðäîáîëüíîé æåíùèíîé è íå ìîãëà îòêàçàòü â ïðîñüáå íóæäàþ-
ùèìñÿ ñîñåäÿì. Ìàëåíüêàÿ Ãîõàðèê íå ðàç ñëûøàëà ðàçãîâîð çà ïåðåãî-
ðîäêîé: «Âàðñåíèê, íó ñêîëüêî æå ìîæíî…», – è â îòâåò: «Îâàãèì, íó
ëàäíî, ëàäíî, ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè ëþäè íóæäàþòñÿ».

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå î ðîññèéñêîì äâîðÿíñòâå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ýòî
áûëè èçíåæåííûå è èçáàëîâàííûå ñóäüáîé ëþäè. Îêðóæåííûå ñ äåòñò-
âà ïðèñëóãîé, ðîñëè îíè áàð÷àòàìè è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñòàíîâèëèñü
«íàðûâîì íà òåëå íàðîäà». Çàäàþ ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó æå ýòî íå ñëó÷è-
ëîñü ñ ìîåé áàáóøêîé? Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Ãðèãîð-áåê ñ åãî
ìàòåðèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè íå èìåë ñëóã. Â ñâîåé äåðåâíå îí áûë
áîã è öàðü. Âîññåäàÿ ïîóòðó â ñâîåì êðåñëå, îí æäàë, êîãäà âûñòðîèâ-
øèåñÿ â î÷åðåäü âíó÷àòà îäèí çà äðóãèì, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ðîäè-
òåëåé, ïîäîéäóò è ïîöåëóþò åìó ðóêó. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åé, ìà-
ëåíüêîé, ýòà ñòàð÷åñêàÿ, ìîðùèíèñòàÿ ðóêà êàçàëàñü êàêîé-òî óæàñíîé,
è îíà ïëàêàëà, íå æåëàÿ èñïîëíÿòü âåêîâóþ òðàäèöèþ. Íà ÷òî ãîëóáî-
ãëàçûé ñòàðèê ñêëîíÿëñÿ íàä íåé è äîáðîäóøíî ñïðàøèâàë: «Äåâî÷êà,
òû ïî÷åìó íå õî÷åøü ïîöåëîâàòü ìíå ðóêó?»

Â äîìå ìîåãî äåäà Îâàãèìà íèêîãäà íå áûëî íè îäíîãî ñëóãè ïðîñòî ïî-
òîìó, ÷òî åãî ñåìüÿ íå èìåëà òàêèõ ìàòåðèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Îí íå
áûë êíÿçåì. Îí ñ÷èòàëñÿ ïî òîìó âðåìåíè èíòåëëèãåíòîì. Äîì åãî áëè-
ñòàë ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì. Ñîñåäè, ïîæèëûå ëþäè, ðàññêàçûâàëè, ÷òî
Âàðñåíèê áîëüøå âñåãî çàïîìíèëàñü èì ñ âåíèêîì è ìîêðîé òðÿïêîé â ðó-
êàõ, à äåòè åå – âñåãäà ÷èñòåíüêèìè è îïðÿòíî îäåòûìè, è ýòî ïðè òîì,
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Êíÿæíà Âàðñåíèê Ñòåïàíÿí, óðîæä. Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí.
24 ãîäà. Ïðèìåðíî 1914 ãîä.



÷òî â ãîðàõ ñ âîäîé âñåãäà ïðîáëåìà. Î êàêîì òóò «íàðûâå» ìîæåò áûòü
ðå÷ü?

Òðóäîëþáèâåå, áëàãîðîäíåå è îïðÿòíåå, ÷åì äîì è ñåìüþ Îâàãèìà è
Âàðñåíèê Ñòåïàíÿíîâ, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Ó ìàìû áûëî òðè áðàòà. Ñëåäóþùèì çà íåé øåë Ãðèãîð (ïîçæå èìåíóå-
ìûé Ãðèãîðèé), íà äâà ãîäà ìîëîæå åå, ïîòîì Çàâåí, íà ñòîëüêî æå ìîëî-
æå Ãðèãîðà, è ïîñëåäíèì – ïîçäíèé ðåáåíîê Àëüáåðò, íà ñåìü ëåò ìîëî-
æå Çàâåíà. Ýòî áûë ìîé ëþáèìåö äÿäÿ Àáî. Â äåòñòâå ÿ íå ñëåçàë ñ åãî
ïëå÷. Áûë îí î÷åíü õóäûì è âûñîêèì, ÿ æå, áóäó÷è â âîñòîðãå îòòîãî, ÷òî
íàõîæóñü òàê âûñîêî, êðè÷àë ñâîåìó îòöó: «ß òåïåðü ñòàðøå òåáÿ!» Íà
÷òî òîò òåðïåëèâî ïîïðàâëÿë: «Íå ñòàðøå, à âûøå».

Áðàòüÿ áûëè î÷åíü ðàçíûìè, íî âñå áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëèñü ìîåé
ìàìå – èõ ñòàðøåé ñåñòðå. Äîëüøå âñåõ ïðîæèë äÿäÿ Ãðèøà. Åìó áûëî çà
70, êîãäà åãî íàñìåðòü ñáèëà ìàøèíà. Âîäèòåëÿ íå ïîñàäèëè, ïîñ÷èòàâ,
÷òî äÿäÿ ñàì íàðóøèë ïðàâèëà ïåðåõîäà óëèöû. Ñûí äÿäè, ìîé äâîþ-
ðîäíûé áðàò Ìèãðàí, ïîòðåáîâàë îò âèíîâíèêà ñìåðòè äÿäè Ãðèøè
âîçìåñòèòü ðàñõîäû íà ïîõîðîíû.

Ãîâîðÿò, ÷òî òîò íàñêðåá íóæíóþ ñóììó äåíåã, ïîðÿäêîì îäîëæèâ ó ñî-
ñëóæèâöåâ (ïîõîðîíû íà Êàâêàçå – ïðîöåäóðà äîðîãîñòîÿùàÿ). Íî êîãäà
áðàò ÷åðåç ãîä ïîòðåáîâàë ó íåãî è íà ãîäîâùèíó ñìåðòè, ò. å. íà ïîìèíêè
(íå çíàþ, ïðàâäà, â êàêîé ôîðìå áûëî âûðàæåíî òðåáîâàíèå), øîôåð
óáèë åãî óäàðîì êóâàëäû ïî ãîëîâå. Ïðî íàñ, êàâêàçöåâ, ãîâîðÿò, ÷òî ìû
âñïûëü÷èâûå è íåñäåðæàííûå, íî âîäèòåëü-óáèéöà êàê ðàç áûë ðóññêèé.

Äâà äðóãèõ äÿäè – Çàâåí è Àëüáåðò – íå âåðíóëèñü ñî âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Â âîéíó ìû âñå âìåñòå æèëè â Áàêó. Â 1941 ãîäó èç íàøåãî íå
î÷åíü áîëüøîãî äîìà ïî óëèöå Êàñóìà Èçìàéëîâà, 137 óøëè íà ôðîíò
øåñòü ïðèçûâíèêîâ. Íèêòî íå âåðíóëñÿ íàçàä.

ß çíàþ, ÷òî ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ìîëîäûõ ïàðíåé íàøåé îáøèðíîé
òîãäà ñòðàíû ïîëåãëè íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ýòîé ñîâåðøåííî êîøìàðíîé
âîéíû. Çíàþ. Çíàþ è âèäåë, êàê ðàçðûâàëèñü îò ãîðÿ ñåðäöà ìàòåðåé,
ñåñòåð, æåí, ïîëó÷àâøèõ òðåóãîëüíûå ïîõîðîíêè. Â ñèëó ñâîåé öåïêîé
çðèòåëüíîé ïàìÿòè, ñ ðàííåãî äåòñòâà è ïî ñåé äåíü âñå ýòî ïîìíþ, à
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Îâàãèì Ñòåïàíÿí, ìóæ Âàðñåíèê.



èíà÷å íå ñåë áû çà ïèñüìåííûé ñòîë. Íî ìîå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò ãîðÿ
òîëüêî îá îäíîì ÷åëîâåêå, îá Àáèêå. Îí, êàê ãîâîðèëè òîãäà, ïðîïàë áåç
âåñòè. Íèêòî íå çíàë, êàê äîëãî ÿ åãî æäàë. Íàâåðíîå, ëåò äâàäöàòü, åñëè
íå áîëüøå. Äóìàë, ìîæåò, ãäå-òî îí æèâåò çà ãðàíèöåé è íå ðèñêóåò îáú-
ÿâèòüñÿ, âåäü áûëè æå ñëó÷àè: ÷åðåç ìíîãî ëåò îáúÿâëÿëèñü áûâøèå âî-
åííîïëåííûå. Ñêîëüêî îí ìíå ñíèëñÿ... ß ïîìíèë, êàê îí ñî ìíîé âîçèë-
ñÿ. Ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïåðåä åãî ìîáèëèçàöèåé ÿ áóêâàëüíî íå
îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã, î÷åâèäíî, óæå ÷óâñòâóÿ ÷òî-òî. À ïîñëå òîãî,
êàê îí óøåë, òåìïåðàòóðèë ïàðó äíåé, õîòÿ íè êàøëÿ, íè íàñìîðêà ó ìå-
íÿ íå áûëî. À âåäü ìíå òîãäà áûëî âñåãî-òî ÷åòûðå ãîäà. Ýòîò äâàäöàòè-
ëåòíèé ïàðåíü, óìíûé è çàñòåí÷èâûé, çà ñâîþ æèçíü íå âçÿâøèé íè îä-
íîé äåâóøêè ïîä ðóêó, íå ãîâîðÿ óæå î áîëüøåì, óøåë áåçâîçâðàòíî. È
ñêîëüêî áûëî òàêèõ!

Ïðèøëî âðåìÿ âñïîìíèòü è ïðî îòöîâñêóþ ëèíèþ. Äåä ìîåãî îòöà, à
çíà÷èò, ìîé ïðàäåä, Ãàëóñò Àðóòþíÿíö, áûë ðîäîì èç Çàíãåçóðà – îá-
ëàñòè â Àðìåíèè, êîòîðàÿ â ñèëó ñâîåãî ñëîæíîãî ãîðíîãî ðåëüåôà áûëà
ñïîñîáíà ïðîòèâîñòîÿòü íàøåñòâèþ ëþáûõ èíîçåìíûõ çàõâàò÷èêîâ. Âå-
êàìè íàðîä åå â ïîñòîÿííîé áîðüáå âûêîâûâàë ñâîé ñâîáîäîëþáèâûé è
íåçàâèñèìûé õàðàêòåð, âîñïèòûâàë â ñåáå ìóæåñòâî.
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïðàäåä áûë ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåãî íàðîäà.
Âûõîäåö èç ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, îí ïðèîáðåë ïðîôåññèþ õî-
ëîäíîãî ñàïîæíèêà (ðåìîíò èçíîøåííîé îáóâè) è ïåðååõàë â Áàêó –
áîëüøîé èíòåðíàöèîíàëüíûé ãîðîä – â ïîèñêàõ ëó÷øåãî çàðàáîòêà, à
çíà÷èò, è áóëüøèõ ïåðñïåêòèâ. Êîãäà îí æåíèëñÿ è íà êîì, ÿ íå çíàþ, íî
çíàþ, ÷òî áûëî ó íåãî äâà ñûíà, îäèí èç êîòîðûõ, Êðèñòîôîð, è ñòàë ìî-
èì äåäîì ñî ñòîðîíû îòöà.

Ñàì Ãàëóñò áûë ñðåäíåãî ðîñòà, êðÿæèñòîãî òåëîñëîæåíèÿ è âîèíñòâåí-
íîãî õàðàêòåðà. Ñûíîâåé æå âûðàñòèë î÷åíü ðàçíûõ. Õàéê êàê áû ïîâòî-
ðèë åãî, à Êðèñòîôîð, ñêîðåå, ïîøåë â ìàòü: áûë íåñêîëüêî ðîáîê, ìåëî-
÷åí, íî î÷åíü òðóäîëþáèâ. Äà ïðîñòèò ìåíÿ Áîã çà ñòîëü íåëåñòíóþ,
õîòÿ è îáúåêòèâíóþ îöåíêó óñîïøåãî.

14

Ð
à
ô
à
ý
ë
ü

À
ð
ó
ò
þ
í
ü
ÿ
í

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà



Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

15
Äåòè Âàðñåíèê è Îâàãèìà Ñòåïàíÿíîâ – Ãîõàð è Ãðèãîðèé.



Ïðàäåä Àðóòþíÿíö áûë ïîðÿäêîì ëåíèâ, ëþáèë ïîñïàòü è, êàê ðàññêà-
çûâàëà ìîÿ áàáóøêà, õîðîøî îòíîñèëñÿ ê íåâåñòêàì, çà ÷òî è îíè ëþáè-
ëè åãî. Ðåäêî áîëåë, íî êîãäà ïðîñòóæàëñÿ, à ïðîñòóäèòüñÿ â Áàêó – ãîðî-
äå âåòðîâ – ðàç ïëþíóòü, ëå÷èëñÿ òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì: íåèìîâåðíî
ìíîãî ïîòåë. Íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Â êðèìèíàëå íà Âîñòîêå íåäîñ-
òàòêà íèêîãäà íå áûëî, à îí âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé ÷åðåç
îãðîìíûå çàãîðîäíûå ïóñòûðè, âîîðóæåííûé îäíîé ëèøü òÿæåëîé
òðîñòüþ, ñ êîòîðîé íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ.

Â ïåðèîä àðìÿíî-òþðêñêîãî êîíôëèêòà, êîãäà â âîçäóõå óæå çàïàõëî
êðîâüþ, Êðèñòîôîð ñ ñåìüåé, ñîñòîÿùåé èç æåíû è òðîèõ äåòåé, ñîáðàë-
ñÿ ýìèãðèðîâàòü íà Ñåâåðíûé Êàâêàç. Ïðàäåä óåçæàòü íàîòðåç îòêàçàë-
ñÿ. Çàÿâèë: íàæèòîå ãîäàìè äîáðî íåëüçÿ îñòàâëÿòü íà ðàçãðàáëåíèå ìà-
ðîäåðàì. ×òî áûëî ïîòîì, ðàññêàçàëè ñîñåäè. Ïðèøëè àçåðáàéäæàíöû,
ñòàëè ñòó÷àòü â äâåðü, ãðîçÿñü åå ñëîìàòü. Ñòàðèê îòêðûë è, âñòàâ ó ïîðî-
ãà, ðåçêî ñïðîñèë, ÷òî èì íàäî. Òðåáîâàëè öåííîñòåé. Îòâåò ïîñëåäîâàë
íå ìåíåå ðåçêèé: öåííîñòåé íèêàêèõ íåò, è óáèðàéòåñü îòñþäà ïîäàëü-
øå. Êòî-òî èç òîëïû óäàðèë åãî íîæîì â æèâîò, è âñå áðîñèëèñü áåæàòü.
Ñîñåäè æå â ñòðàõå çà ñâîþ æèçíü áîÿëèñü è íîñà âûñóíóòü èç äâåðåé.
Òàê è íå ïîëó÷èâ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè (æåíà ó íåãî óìåðëà íåñêîëüêè-
ìè ãîäàìè ðàíüøå), ïðàäåä èñòåê êðîâüþ è óìåð.

Ïîæàëóé, âîò è âñå, ÷òî ÿ çíàþ î íåì. Çíàé ÿ â ìîëîäîñòè, ÷òî êîãäà-íè-
áóäü ñÿäó çà ñòîë ñ öåëüþ îïèñàòü æèçíü è äåÿòåëüíîñòü ñâîèõ ïðåäêîâ
äëÿ ñâîèõ æå ïîòîìêîâ, ÿ áû, êîíå÷íî, ãîðàçäî áîëüøå ïîâûñïðàøèâàë
ó ñâîèõ äåäóøåê è áàáóøåê îá èõ äàëåêèõ êîðíÿõ, ÷òîáû êàê ìîæíî
ãëóáæå è ëó÷øå çíàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ. Íî, óâû, êòî èç íàñ â þíîñòè
äóìàåò îá ýòîì? Íàäåþñü, ÷òî âíóêàì ìîèì è ïðàâíóêàì áóäåò ãîðàçäî
ëåã÷å. Åñòü êó÷à íàøèõ ôîòîãðàôèé, åñòü, ñêóëüïòóðíûå, ãðàôè÷åñêèå
è æèâîïèñíûå èçîáðàæåíèÿ áëèçêèõ, åñòü äàæå âèäåîêàññåòû, íà êîòî-
ðûõ ìû çàïå÷àòëåíû â íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, è àóäèîêàññåòû,
õðàíÿùèå íàøè ãîëîñà. Äàñò Áîã, îñòàíåòñÿ è ïå÷àòíîå ñëîâî, êîãäà çà-
âåðøó ýòî ïîâåñòâîâàíèå. Ïîòîìêàì ïîòðåáóåòñÿ òîëüêî îäíî – ïîèí-
òåðåñîâàòüñÿ , è åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, òî ìû íå óìðåì, ìû áóäåì æèòü âå÷-
íî â èõ ñåðäöàõ è ìûñëÿõ. Âîò òîëüêî ñëó÷èòñÿ ëè ýòî?..
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Âàðñåíèê (Âàðâàðà) Àðóòþíîâà, æåíà Êðèñòîôîðà Àðóòþíîâà.



Ïðàäåä êîå-êàê êîðìèë ñåìüþ ñâîèì ðåìåñëîì, íî òàê è íå ðàçáîãàòåë, è
ñûíîâüÿ åãî, ñòàâ þíîøàìè, íå èìåëè çà äóøîé íè ãðîøà. Ìîé äåä ïîä-
ðîñòêîì, óñòðîèëñÿ â êàêîé-òî ìàãàçèí ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ è äî-
ðîñ òàì äî äîëæíîñòè ïðèêàç÷èêà. Ïðîðàáîòàâ íà ýòîì ìåñòå íåñêîëüêî
ëåò è ñêîïèâ íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã, îí îòêðûë ñâîé ìàëåíüêèé ìàãà-
çèí, ñêîðåå, ëàâêó. Áóäó÷è ìàëîãðàìîòíûì, âåë äåëà áîëüøå ïî ïàìÿòè,
òàê êàê íå èìåë ïðèõîäíî-ðàñõîäíîé êíèãè. À äåëà øëè, ñîñòîÿíèå ðîñ-
ëî. Âñòàâ íàêîíåö-òî íà íîãè, âûáðàë ñåáå íåâåñòó – äåâóøêó èç Øóøè
ïî èìåíè Âàðñåíèê, òåçêó ìîåé áàáóøêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, íî ìû
âñå è äàæå ñàì äåä íàçûâàëè åå Âàðåé (äëÿ íàñ – áàáà Âàðÿ). Õóäîùàâàÿ, ñ
ñåðûìè ãëàçàìè è âîëíèñòûìè âîëîñàìè ñ ñåäèíîé, îíà âûãëÿäåëà íå-
ñêîëüêî õîëîäíîâàòîé â ñðàâíåíèè ñ ìîåé äðóãîé áàáóøêîé. Åñëè äëÿ
òîé ìû ñ ñåñòðîé áûëè ñàìûìè ëþáèìûìè âíóêàìè, âåäü îíà æèëà ñ íà-
ìè è âîñïèòûâàëà íàñ, òî ýòó ìû âèäåëè ñðàâíèòåëüíî ðåäêî è îñîáîãî
òåïëà îò íåå íå îùóùàëè. Íî æåíà è ìàòü îíà áûëà õîðîøàÿ, ÷òî ó àð-
ìÿí îòíþäü íå ðåäêîñòü, è ñâåòëàÿ åé ïàìÿòü íà âñå âåêà.

Äåä æå áûë ôèãóðîé êîëîðèòíîé. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ëûñûé, ñ îäíèì
ðàñøèðåííûì ãëàçîì (â äåòñòâå êòî-òî óãîäèë êàìíåì èç ðîãàòêè), îí
áûë ñêóïîâàò, áîãàò è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, æàäåí äî ðàáîòû. Ñâîåé ýíåðãè-
åé è ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ åäâà íå âûäâèíóëñÿ â êóïöû ïåðâîé ãèëüäèè,
íî äîáèòüñÿ ýòîãî ïîìåøàëà ðåâîëþöèÿ ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Ïî-ðóññêè
ãîâîðèë ñ àêöåíòîì è ñòðàøíî âûõîäèë èç ñåáÿ, êîãäà êòî-ëèáî õîòåë
åãî îáìàíóòü. Â òàêîé ñèòóàöèè ðàñøèðåííûé ãëàç åãî ñòàíîâèëñÿ åùå
øèðå è îí, âïåðèâ åãî â ñîáåñåäíèêà, èçðåêàë: «Êîìó òû ýòî ãîâîðèøü?
Ìèíý? Âàõ-âàõ-âàõ. Êîãäà ïèòèöà íàä ìîèì äîìîì ëýòèò (ò òâåðäîå –
Ð. À.), ÿ çíàþ, êóäà îíà ëýòèò è î ÷åì îíà äóìàýò».

Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ ïîëóáåçðàçëè÷íî, íàâåðíîå, ñêàçûâàëîñü, ÷òî è
ìîé îòåö íå ïîëüçîâàëñÿ îñîáîé ëþáîâüþ ñâîèõ ðîäèòåëåé. Êîãäà ÿ
ñïðîñèë îòöà, â ÷åì ïðè÷èíà, îí îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ÿ îò ïðèðîäû íå
êîììåðñàíò, êàê îí», ò. å. äåä. (Ëè÷íî ÿ â ýòîì î÷åíü è î÷åíü ñîìíåâàþñü:
îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòåé ê êîììåðöèè – âîâñå íå ãðåõ ñ òî÷êè çðåíèÿ
ëþáûõ ðîäèòåëåé). À âîò äåä îäíàæäû îõàðàêòåðèçîâàë îòöà ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: «Íå ìîæåò ñêàçàòü íè îäíîãî ñëîâà, ÷òîáû ïðè ýòîì íå
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Êðèñòîôîð Àðóòþíîâ, êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè,
ñûí Ãàëóñòà Àðóòþíÿíöà



ñîâðàòü». È ýòî, ïîæàëóé, ïðàâäà. Ñêîëüêî ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü êðàñ-
íåòü çà åãî áåçóäåðæíûé òðåï, îäèí Áîã çíàåò.

Äåäà Îâàãèìà ÿ íèêîãäà íå âèäåë. ß ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó, êàê ðàç òîãäà,
êîãäà åãî âûñëàëè â Ñèáèðü êàê âðàãà íàðîäà. Òàì îí âñêîðå è ñêîí÷àë-
ñÿ. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí áûë ÷åñòíåéøèì ÷åëîâåêîì è îáîæàë
ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, ìîþ ìàìó. ×òî áû íè ðàññêàçûâàëè ñòàðøèå,
îäíî äåëî ñëóøàòü è çàïîìèíàòü, äðóãîå äåëî âèäåòü. Áîëüøå íè÷åãî íå
ìîãó âñïîìíèòü î íåì.
Áàáóøêó â ýòîò ãîä íà íåðâíîé ïî÷âå ðàçáèë ïàðàëè÷, êîòîðûé ìåäëåí-
íî ïðîãðåññèðîâàë â òå÷åíèå 15 ëåò äî ïîëíîé àòðîôèè âñåãî îðãàíèç-
ìà. ß äî ñàìîé åå ñìåðòè óõàæèâàë çà íåé, è îíà ìåíÿ î÷åíü è î÷åíü ëþ-
áèëà. Êîãäà îíà ñêîí÷àëàñü, ìíå áûëî 16 ëåò. Åå ñâåòëûé îáðàç íàâå÷íî
âðåçàëñÿ â ìîå ñåðäöå. È âîîáùå, ìíå ñêàçî÷íî ïîâåçëî ñ æåíùèíàìè:
áûëà ïðåêðàñíàÿ áàáóøêà, ÷óäåñíàÿ ìàìà, áûëà âåðíàÿ è äîáðàÿ æåíà,
ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî è íåâåñòêà áóäåò òàêîé æå ñóïðóãîé äëÿ ìîåãî ñûíà,
è åùå ó íàñ ðàñòåò íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå ìîåé äóøè – âíó÷åíüêà Äèàíà.
Ó Êðèñòîôîðà ñ Âàðåé áûëî ïÿòåðî äåòåé: Ãðàíò, Ñóðåí, Ðîçàëèÿ, Ãåîð-
ãèé è Ýäóàðä. Ñóðåí ñòàë ìîèì îòöîì. Â æèçíè âñå îíè îêàçàëèñü õâàò-
êèìè, äåëîâûìè ëþäüìè, íî ê ó÷åáå íå î÷åíü òÿãîòåëè, âûñøåãî îáðàçî-
âàíèÿ íèêòî íå ïîëó÷èë, õîòÿ âîçìîæíîñòåé è ñïîñîáíîñòåé ó íèõ áûëî
ïðåäîñòàòî÷íî. Ãðàíò þíîøåé ïîêèíóë îò÷èé äîì è ïðîæèë â Ìîñêâå
25 ëåò, âðåìÿ îò âðåìåíè çàíèìàÿ êàêîé-íèáóäü îòâåòñòâåííûé ïîñò.
Ñðåäè âñåõ áðàòüåâ îí áûë ñàìûì íà÷èòàííûì è èíòåëëèãåíòíûì. Ñó-
ðåíó – ìîåìó îòöó – ñ äåòñòâà ãðåçèëèñü âîåííûå ïîäâèãè, è îí òîæå ðà-
íî ïîêèíóë ðîäîâîå ãíåçäî è ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæáó. Ðîçàëèÿ
óäà÷íî âûøëà çàìóæ è âîñïèòûâàëà ñâîèõ äåòåé, ñòàðàÿñü áûòü ïðèìåð-
íîé æåíîé è ìàòåðüþ. Ãåîðãèé, âåðíóâøèñü ñ âîéíû, ñäåëàë êàðüåðó â
ñôåðå ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè, äîðîñ äî äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãå-
íåðàëüíîãî äèðåêòîðà Áàêèíñêîé áèñêâèòíîé ôàáðèêè. Ýäóàðä, íà-
ìíîãî ìëàäøå èõ âñåõ, òîæå óåõàë â Ìîñêâó è äî ïåíñèè ïðîðàáîòàë â
ñôåðå ñòðîèòåëüñòâà, ñòàâ õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè.
Íè ñ êåì èç ñâîåé îáøèðíîé ðîäíè ÿ íèêàêèõ îòíîøåíèé íå ïîääåðæè-
âàþ. Òóò ÿ ñëåäóþ ñîâåòàì Î. Ãåíðè. Â îäíîì èç åãî ðàññêàçîâ ñòàðèê ñî-
âåòóåò ìîëîäîìó: «Åñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ åùå ðàç ðîäèòüñÿ
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Âàðñåíèê (Âàðâàðà) Àðóòþíîâà



íà ñâåò, ïåðâîå, ÷òî òåáå íàäî ñäåëàòü, ýòî ïîñòàðàòüñÿ ðîäèòüñÿ áåç ðîä-
ñòâåííèêîâ, òàê êàê âñå äóðíûå ñëóõè, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïî ñâåòó î
òåáå, – ýòî çàñëóãà òâîèõ ðîäñòâåííèêîâ» (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè). Åùå ðàç
íà áîæèé ñâåò ÿ âðÿä ëè ïîÿâëþñü, à ïîêà æèâó, áóäó îãðàæäàòü ñåáÿ è
ñâîþ ñåìüþ îò ñêëîê è êëåâåòû, èñõîäÿùèõ, êàê î÷åíü òî÷íî ïîäìåòèë
Î. Ãåíðè, â îñíîâíîì îò ðîäíè.
Èç ìíîãî÷èñëåííûõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð ÿ ëþáèë òîëüêî îäíó –
Òàíþ, äî÷ü äÿäè Ãðàíòà. Ìàìà ó íåå ðóññêàÿ: îíè ïåðååõàëè èç Ìîñêâû â
Áàêó, êîãäà åé áûëî 10 ëåò, ïî ñóòè äåëà, íà ïîõîðîíû ñâîåãî îòöà. Ìà-
ëåíüêàÿ, òèõàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, îíà áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà íàñ, àðìÿí,
øóìíûõ è çàäèðèñòûõ, è ÿ ïðîíèêñÿ ê íåé ñàìûìè òåïëûìè áðàòñêèìè
÷óâñòâàìè. Õî÷ó äîáàâèòü âîò ÷òî. ß çíàþ, êàêèå ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ îò-
íîøåíèÿ ìåæäó äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ó äðóãèõ íàðîäîâ. Ê
ïðèìåðó, ó åâðååâ, êîãäà ðàçðåøàþòñÿ áðàêè ìåæäó íèìè. Ó ìóñóëüìàí,
â ÷àñòíîñòè, ó àçåðáàéäæàíöåâ, äà è ó ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ áðàêè ìåæ-
äó êóçåíàìè è êóçèíàìè, åñëè íå ïîîùðÿþòñÿ, òî è íå âîñïðåùàþòñÿ. Íî
ó àðìÿí áðà÷íûå ñâÿçè íå òîëüêî ìåæäó äâîþðîäíûìè, íî è ìåæäó òðîþ-
ðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè âî èçáåæàíèå êðîâîñìåøåíèÿ ñòðîæàé-
øèì îáðàçîì çàïðåùåíû. Ïîýòîìó åùå ðàç ïîä÷åðêèâàþ, îòíîøåíèå ó
ìåíÿ ê íåé áûëî ñàìîå áðàòñêîå è ñàìîå íåæíîå, êàê ê ðîäíîé ñåñòðå, òåì
áîëåå ÷òî ðîäíàÿ ñåñòðà îòíþäü íå ñòðàäàëà èçáûòêîì ëþáâè êî ìíå.
Âñå, ÷òî âñïîìíèë ÿ ñàì èç ðàññêàçîâ ñòàðøèõ, ÿ ïîñòàðàëñÿ ðàññêàçàòü è
âàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâîèì ïîòîìêàì, à åñëè áóäåò èíòåðåñíî, è âñåìó
÷åëîâå÷åñòâó. Î ñâîèõ äàëåêèõ è áîëåå èëè ìåíåå áëèçêèõ ðîäñòâåííè-
êàõ, î ëþäÿõ, ÿâëÿþùèõñÿ, íà ìîé âçãëÿä, îïðåäåëåííûìè çâåíüÿìè â
öåïè, õàðàêòåðèçóþùåé èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå íàøåé, îòíþäü íå ïðî-
ñòîé, ýïîõè. Ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ñóõî è õðîíîëîãè÷íî? Ìîæåò áûòü.
Íî çàòî íè ñëîâà ëæè, íèêàêèõ ëèòåðàòóðíûõ è àðõèòåêòóðíûõ èçëè-
øåñòâ. Ìîæåò áûòü, è íå òàê óæ òàëàíòëèâî? È ýòî ìîæåò áûòü. Íî ÿ âåäü
è íå ïðåòåíäóþ íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. ß íå ïèñàòåëü è íå ïîýò. ß âñå-
ãî ëèøü õóäîæíèê. Íî êàê ïðåäñòàâëþ ñåáå, ÷òî âîçüìåò ýòó êíèæêó
ïðàâíóê è ïðî÷òåò ýòè ñêóïûå ñâåäåíèÿ î ñâîèõ äàëåêèõ ïðåäêàõ, î ñâî-
åì ïðà-ïðà-ïðà-ïðàäåäóøêå… âîò çäîðîâî! È ìîæåò áûòü ãîðäîñòü çà
òàêèõ ïðàùóðîâ óäåðæèò åãî îò êàêèõ-ëèáî òëåòâîðíûõ âëèÿíèé è îï-
ðîìåò÷èâûõ ïîñòóïêîâ. È äàé-òî òîìó Áîã. 22

Ð
à
ô
à
ý
ë
ü

À
ð
ó
ò
þ
í
ü
ÿ
í

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà



Êîãäà ðîäèëñÿ ìàëåíü-
êèé Ñóðåí, çàâûëè íå
òîëüêî äâîðîâûå ñîáà-

êè, íî, íàâåðíîå, äàæå âîëêè â
ëåñó, äî òîãî ýòî áûëà íåîðäè-
íàðíàÿ ëè÷íîñòü. Óæå â ðàííåì
äåòñòâå îí áûë ñóùèé äüÿâîëå-
íîê, ñîðâèãîëîâà, íåèçìåííûé
ëèäåð ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. Ãî-
ðàçäî ïîçæå ÿ ñòàë ïîíèìàòü
åãî íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó ìå-
íÿ è ñåñòðû: «Ãîñïîäè! Â êîãî
æå ýòè äåòè? Ïðÿìî êàê áóäòî
íå èç ìîåãî ãíåçäà!» Äà êóäà
óæ íàì, îñîáåííî ìíå, äî øåñ-
òè ëåò âñå åùå äåðæàâøåìóñÿ
çà ìàìèíó þáêó...
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Ìîé îòåö Ñóðåí è ìîÿ ìàòü Ãîõàð (Ãàëÿ)



Ó ìàëåíüêîãî Ñóðåíà áóäòî øèëî áûëî â çàäó, íåïîñåäà, çàáèÿêà è ñêàí-
äàëèñò ñ íåóåìíîé ôàíòàçèåé âî âñåì. Ê ïðèìåðó (ðàññêàçûâàåò òåòÿ Ðî-
çàëèÿ), èãðàþò äåòè âî äâîðå â ïðÿòêè. Âñå óæå äðóã äðóãà íàøëè, à Ñó-
ðåí ïðîïàë. Âñå èùóò òîëüêî åãî. Áåçðåçóëüòàòíî. Íè íà êàêèå äåòñêèå
ïðèçûâû íå îòçûâàåòñÿ, à óæå òåìíååò. Ïîäêëþ÷èëèñü è âçðîñëûå. Âñå
áåç òîëêó. È òîëüêî íà çîâ îòöà âäðóã îòîäâèãàåòñÿ êðûøêà ñòàðîãî çà-
áðîøåííîãî êîëîäöà, è îòòóäà ïîêàçûâàåòñÿ äåòñêàÿ ãîëîâêà ñ îçîðíû-
ìè è îäíîâðåìåííî íàñòîðîæåííûìè ãëàçåíêàìè: ñ îòöîì øóòêè ïëî-
õè, îí ìîã è õîðîøóþ òðåïêó çàäàòü, à ðóêà ó íåãî òÿæåëàÿ, ñ øèðîêèì
îáðó÷àëüíûì êîëüöîì íà áåçûìÿííîì ïàëüöå.

Èëè âîò åùå ðàññêàç áàáóøêè. Ïî÷òè íàïðîòèâ íàøåãî äîìà ñòîÿëà àð-
ìÿíñêàÿ öåðêîâü. Ñ âå÷åðà â íåå âíåñëè òåëî óñîïøåãî ñ òåì, ÷òîáû óò-
ðîì îòïåâàòü. Âîêðóã öåðêâè îãðàäà – ÷óãóííàÿ ðåøåòêà, è ñàìà öåðêîâü
íà íî÷ü çàïèðàåòñÿ. Íî îòêóäà áûëî îá ýòîì çíàòü äåòÿì, èãðû êîòîðûõ
ïðîõîäèëè âî äâîðàõ, òàê êàê íà óëèöå èíòåíñèâíîå äâèæåíèå îáùåñò-
âåííîãî òðàíñïîðòà. Îäíàêî î ïîêîéíèêå çíàëè âñå. Åñòåñòâåííî, ýòî
âûçâàëî ïîâûøåííûé èíòåðåñ: êàê æå òàì äîëæíî áûòü ñòðàøíî íî÷üþ.
Êòî-òî èç äåòâîðû îáðîíèë: «Íåò íà ñâåòå òàêîãî ñìåëü÷àêà, êòî ðåøèë-
ñÿ áû ïðîíèêíóòü â öåðêîâü íî÷üþ!» Ìàëåíüêèé Ñóðåí òóò êàê òóò: ÿ
ñìîãó! Ïîñïîðèëè – è ñòàëè äîæèäàòüñÿ ãëóáîêèõ ñóìåðåê. Ñóðåí ïðî-
ëåç ÷åðåç îãðàäó, ïîäîøåë ê öåðêâè è ïîïûòàëñÿ îòêðûòü äâåðü. Äâåðü
íå ïîääàâàëàñü. Ñòðàõ íàðàñòàë â ñåðäöå ìàëûøà, íî îòñòóïàòü áûëî
íåëüçÿ – çàñìåþò. Ñóðåí äåðíóë ðó÷êó ðàç, äðóãîé, òðåòèé… Âíåçàïíî
äâåðü îòâîðèëàñü, è íà ïîðîãå ïðåäñòàë ñòàðèê â áåëîì, êàê ñàâàí, íèæ-
íåì áåëüå. Ýòî öåðêîâíûé ñòîðîæ ïðîñíóëñÿ îò øóìà è ïîøåë ïîãëÿ-
äåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìàëü÷èê ïðèíÿë åãî çà ìåðòâåöà è ñ ëåãêèì
âñêðèêîì ïîâàëèëñÿ íà ïîðîã. Ìàëåíüêîãî Ñóðåíà óâåçëà «ñêîðàÿ ïî-
ìîùü». Ïîòîì ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèïàäêè è ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ ïðî-
äîëæàëèñü ó íåãî äî ñàìîé æåíèòüáû.

Êàê îí ó÷èëñÿ â øêîëå, íèêòî íå çíàë. Â äíåâíèê íèêòî íå çàãëÿäûâàë, à
çàïèñêè ó÷èòåëåé, àäðåñîâàííûå ðîäèòåëÿì, íå ãîâîðÿ óæå îá óñòíûõ
âûçîâàõ, åñòåñòâåííî, äî íèõ íå äîõîäèëè. Íî ìàëü÷èøêà ó÷èëñÿ, ïðàâ-
äà, ìåíÿÿ øêîëó çà øêîëîé è âûáèðàÿ èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, â êîí-
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Ãîõàð (Ãàëÿ) Ñòåïàíÿí (â ïåðâîì ðÿäó ñëåâà) ñðåäè àêòèâà 2-îé ñòóïåíè 39 øêîëû. 12 èþíÿ 1928 ã. Áàêó.



öå êîíöîâ îí è ñàì ïîòåðÿë ñ÷åò ñâîèì øêîëàì. Íî îäíàæäû ïîñëå êà-
êîé-òî ïðîâèííîñòè Ñóðåí íå èìåë íèêàêîé âîçìîæíîñòè îòêðóòèòüñÿ:
ó÷èòåëü ãðîçèëñÿ ïðèéòè äîìîé ïîæàëîâàòüñÿ ðîäèòåëÿì íà ñîâåðøåí-
íî íåâîçìîæíîå ïîâåäåíèå èõ ñûíî÷êà. Íàäî áûëî ñðî÷íî ÷òî-òî ïðè-
äóìàòü. È Ñóðåí íàøåë âûõîä. Ïîäîéäÿ íà óëèöå ê áîëåå èëè ìåíåå
ïðèëè÷íî îäåòîìó áðîäÿãå, îí ïîêàçàë åìó ðóáëü, âûäàííûé ðîäèòåëÿ-
ìè íà çàâòðàê, è ñïðîñèë: «Õî÷åøü çàðàáîòàòü?» – «À ÷òî ÿ äîëæåí ñäå-
ëàòü?» – ïîñëåäîâàë âîïðîñ. – «Íè÷åãî îñîáåííîãî, ïîáóäåøü íåäîëãî
ìîèì îòöîì». Òîò ñîãëàñèëñÿ. Ïîøëè â øêîëó. Âñå øëî ïî ïëàíó, çà èñ-
êëþ÷åíèåì îäíîãî ìàëåíüêîãî íþàíñà. Ìàëü÷èøêà è íå ïðåäñòàâëÿë,
íàñêîëüêî ìíîãî íàêîïèëîñü æàëîá ó áåäíîãî ó÷èòåëÿ, è áûëè îíè âñå
òàêèìè äóøåðàçäèðàþùå äðàìàòè÷íûìè, ÷òî äàæå íàíÿòûé çà ðóáëü
áðîäÿãà íå âûäåðæàë â êîíöå êîíöîâ è âëåïèë çâîíêóþ çàòðåùèíó ìíè-
ìîìó ñûíî÷êó ïðÿìî â ïðèñóòñòâèè ó÷èòåëÿ. Ïîçæå íà óëèöå ìåæäó
«ñûíîì» è «îòöîì» íà÷àëñÿ âîçáóæäåííûé ñïîð, îáÿçàí ëè áðîäÿãà âåð-
íóòü ðóáëü â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè çà çàòðåùèíó. Áðîäÿãà, êîíå÷íî,
ñîçíàâàë, ÷òî ÿâíî âûøåë çà ðàìêè äîãîâîðåííîñòè. Åìó ïðèøëîñü äîë-
ãî èçâèíÿòüñÿ ïåðåä ìîèì áóäóùèì îòöîì, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî íåð-
âû ïðîñòî íå âûäåðæàëè ïåðåä ïîòîêîì îáâèíåíèé ñî ñòîðîíû íàñòðà-
äàâøåãîñÿ ó÷èòåëÿ. Òàê ÷òî ìàëåíüêîìó ñîðâàíöó äîñòàëîñü ïî çàñëóãàì.
Ïîðàçìûñëèâ, Ñóðåí ðåøèë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èçäåðæêè, â öåëîì áðîäÿ-
ãà ðóáëü ñâîé çàðàáîòàë. Èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.

Ãîëîâà ó îòöà áûëà ñâåòëàÿ, îñîáåííî ëåãêî åìó äàâàëàñü ìàòåìàòèêà, è
ó÷èëñÿ îí â öåëîì íåïëîõî, õîòÿ â äàëüíåéøåì, óæå â çðåëûå ãîäû, â ñè-
ëó îñîáûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, áîëüøå òÿãîòåë íå ê òî÷íûì íàó-
êàì, à ê èçó÷åíèþ çàêîíîâ, ê þðèñïðóäåíöèè.

Â øêîëå íà îäíîì èç âå÷åðîâ, â ïîäãîòîâêå êîòîðîãî îí ïðèíèìàë àê-
òèâíîå ó÷àñòèå, Ñóðåí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, è äàëüøå ïàìÿòü
îòêëþ÷èëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü äðóã ðàññêàçàë åìó, ÷òî ïðîèçîøëî:
«Òåáÿ ñòàëà áèòü ïàäó÷àÿ. Ìû îêðóæèëè òåáÿ è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü.
Âäðóã ïðèáåæàëè äâå äåâ÷îíêè ñ ìåäèöèíñêèìè ñóìêàìè, îòñòðàíèëè
íàñ è ñòàëè íàä òîáîé «êîëäîâàòü». Îíè-òî è ïðèâåëè òåáÿ â ÷óâñòâî,
îñîáåííî óñåðäñòâîâàëà îäíà èç íèõ, Ãàëêà Ñòåïàíîâà».
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Ãîõàð Ñòåïàíÿí (Ãàëÿ Ñòåïàíîâà) è Ñóðåí Àðóòþíîâ

â äåíü ñâàäüáû. Áàêó, 1929 ã.



Â òå ãîäû íåðåäêî àðìÿíñêèå ôàìèëèè è äàæå èìåíà ïåðåèíà÷èâàëèñü
íà ðóññêèé ëàä. Ê ïðèìåðó, Ãîõàð Ñòåïàíÿí ñòàëà Ãàëåé Ñòåïàíîâîé,
îòåö èìåíîâàëñÿ óæå íå «Àðóòþíüÿí», à «Àðóòþíîâ».

Ñóðåí íå ïðåìèíóë îòûñêàòü ýòó äåâóøêó, åþ îêàçàëàñü ó÷åíèöà äåâÿ-
òîãî êëàññà (Ñóðåí áûë óæå â äåñÿòîì, âûïóñêíîì), ñàìàÿ êðàñèâàÿ äå-
âî÷êà íà ñâåòå è â áóäóùåì ñàìàÿ ïðåäàííàÿ æåíà è çàáîòëèâàÿ ìàòü,
ìîÿ ìàìà – Ãîõàð Îâàãèìîâíà (Ãàëèíà ßêîâëåâíà) Ñòåïàíÿí.

Ñâèäàíèÿ áûëè êðàñèâûìè, îòíîøåíèÿ ÷èñòûìè, Ãàëêå äàâíî íðàâèëñÿ
ýòîò ìóæåñòâåííûé ïàðåíü àòëåòè÷åñêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ âîëíèñòûìè
ñâåòëî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è ñëåãêà íàãëîâàòûìè çåëåíûìè ãëàçàìè.

Îíà ïåðååõàëà èç Ñòåïàíàêåðòà â Áàêó ïî îêîí÷àíèè ñåäüìîãî êëàññà,
òàê êàê â èõ ãîðîäêå ñ ðóññêèì ÿçûêîì áûëà òîëüêî øêîëà-ñåìèëåòêà, à
ìíîãèå ðîäèòåëè àðìÿíñêèõ äåòåé ñòàðàëèñü äàòü èì èìåííî ðóññêîå
îáðàçîâàíèå, ïðåäïîëàãàþùåå áîëåå øèðîêóþ ïåðñïåêòèâó áóäóùåé
êàðüåðû èõ îòïðûñêîâ, æèâóùèõ â îãðîìíîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ïîíà÷àëó Ãàëÿ êâàðòèðîâàëà ó ñâîåé òåòêè, ñåñòðû ìàòåðè, Ñîíå, ó êîòî-
ðîé áûëî ïÿòü äî÷åðåé, à ïîçæå ïåðåñåëèëàñü íà êâàðòèðó ê áûâøåìó îä-
íîñåëü÷àíèíó, äÿäå Àáðàìó. Àáðàì áûë êðóïíûì ìóæ÷èíîé ñ ìàëåíü-
êîé õðóïêîé æåíîé è òðåìÿ äî÷åðüìè, ñ ñóãóáî òðàäèöèîííûì àðìÿíñêèì
áûòîì. Êîíå÷íî, ìîé äåä ìîã áûòü ñïîêîåí çà ñâîþ äî÷ü, çíàÿ, ÷òî îíà æè-
âåò â òàêîé ïàòðèàðõàëüíîé è ê òîìó æå õîðîøî çíàêîìîé ñåìüå.

Â äîìå Àáðàìà íå ðàç ïîÿâëÿëèñü ìîëîäûå ëþäè èç õîðîøèõ ñåìåé, ÷òî
òîãäà ñ÷èòàëîñü íåìàëîâàæíûì, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ðîäèòåëåé è ñ
áóêåòîì öâåòîâ äëÿ áóäóùåé íåâåñòû, ñ öåëüþ óâèäåòü, îöåíèòü è, ïðè
áëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ, îáðó÷èòüñÿ ñ þíîé Ãîõàðèê.
Îòêóäà èì áûëî çíàòü, ÷òî ñåðäöå äåâóøêè óæå çàíÿòî? Âñåì èì áûëî
îòêàçàíî. Äÿäÿ Àáðàì ñ æåíîé, òåòåé Ìàðãàðèòîé, ñîêðóøàëèñü, âèäÿ
êàê óõîäÿò íè ñ ÷åì ïîëîæèòåëüíûå, óâàæàåìûå ëþäè, íî ïîäåëàòü íè-
÷åãî íå ìîãëè. Ïîðÿäêè áûëè ïîêà åùå òðàäèöèîííûìè, õîòÿ è ïðåòåð-
ïåâàëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ, íî è ïî ýòèì ñðåäíåâåêîâûì àðìÿíñêèì
òðàäèöèÿì ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà îñòàâàëîñü çà íåâåñòîé. À ïîñëå òîãî,
êàê óäàëèëàñü îäíà íàçîéëèâàÿ ñåìåéêà, íàñòàèâàâøàÿ íà íîâîé âñòðå-
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÷å, ìàìà, êàê ïîòîì îíà ñàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, îòêðûëà îêíî è âûáðî-
ñèëà ïîäàðåííûå ãîñòÿìè öâåòû èì ïîä íîãè, ïðÿìî íà óëèöó.

Â êîíöå êîíöîâ äî Ñòåïàíàêåðòà äîøåë-òàêè ñëóõ, ÷òî Ãîõàð âñòðå÷àåò-
ñÿ ñ îäíèì èç ñûíîâåé èç òîé ñàìîé, â ïðîøëîì êóïå÷åñêîé, ñåìåéêè
Àðóòþíîâûõ, ó îòöà êîòîðûõ ïðè öàðå áûëà ôèðìà ïîä íàçâàíèåì «à ëÿ
êîêåò», òîðãîâàâøàÿ â îñíîâíîì æåíñêèì áåëüåì èíîñòðàííîãî ïîøè-
âà. Íèêîãî ýòî íå îáðàäîâàëî. Äà åùå êîãäà âûÿñíèëè, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ
îíà ñ ýòèì «áàøèáóçóêîì», ñ ýòèì ñîðâèãîëîâîé, ñ ýòèì èçâåñòíûì íà
âåñü ãîðîä äðà÷óíîì Ñóðåíîì, ñåìüÿ ïðèøëà â óæàñ. Àáðàìó ñ æåíîé áû-
ëî äàíî ñòðîæàéøåå óêàçàíèå âñåìè ñèëàìè ïðåïÿòñòâîâàòü èõ âñòðå-
÷àì. Ëåãêî ñêàçàòü, à êàê ñäåëàòü? Íå çàïðåòèøü âåäü Ãîõàð õîäèòü â
øêîëó è íå ñòàíåøü åæåäíåâíî âñòðå÷àòü èç øêîëû âåëèêîâîçðàñòíóþ
äåâèöó... À êòî ñåìüþ êîðìèòü áóäåò? À êòî – ñìîòðåòü çà ñîáñòâåííûìè
äåòüìè? À íå ïîäãîâîðèòü ëè äâîðîâûõ ïàðíåé, ÷òîáû ïîäêàðàóëèëè è
êàê ñëåäóåò îòìóòóçèëè ýòîãî íàãëåöà? Íî êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè îíè ñà-
ìè åãî, êàê îãíÿ, áîÿòñÿ, à îäíîìó èç íèõ, ñàìîìó çäîðîâîìó, îí ëè÷íî
íåäàâíî íàáèë ìîðäó òàê, ÷òî òîò äâå íåäåëè íå òî ÷òî íà óëèöó, à â ñâî-
åì îêíå íå ïîÿâëÿëñÿ. Âîò ïðîáëåìà. Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè ãîëîâó íå
ëîìàòü, äàòü äåâóøêå âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü ó÷åáó, à äàëüøå ïóñòü åå
ðîäèòåëè ñàìè ðåøàþò, ÷òî äåëàòü ñ òàêîé ñòðîïòèâîé äî÷êîé.

Òåì âðåìåíåì äíè øëè, Ãàëÿ-Ãîõàð ïåðåøëà â äåñÿòûé êëàññ, Ñóðåí çà-
êîí÷èë ó÷åáó è áûë êîìàíäèðîâàí â Ñðåäíþþ Àçèþ íà ëèêâèäàöèþ
áàñìà÷åñòâà. Îí äîâîëüíî áûñòðî ðîñ ïî ñëóæáå è âñêîðå ñòàë íà÷àëüíè-
êîì ïèêåòà ïîãðàíîòðÿäà. Ïðîøåë ãîä, è Ñóðåí ïðèåõàë â Áàêó â îò-
ïóñê. Ãàëÿ ê òîìó âðåìåíè çàêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ñ õîðîøèìè îöåí-
êàìè – ó÷èòüñÿ îíà ëþáèëà, è îíè âòàéíå îò âñåõ ðàñïèñàëèñü â ÇÀÃÑå.

Ó êîìñîìîëüöåâ òîãäà ýòî áûëî â ìîäå: ïî÷òè íèêàêîé ñâàäüáû, íèêàêèõ
îáðó÷àëüíûõ êîëåö, íèêàêèõ ÷åðíûõ ôðàêîâ è ïîäâåíå÷íûõ ïëàòüåâ –
âñå ýòî ñ÷èòàëîñü áóðæóàçíûìè ïåðåæèòêàìè, à îíè áûëè ñîâðåìåííîé
ìîëîäåæüþ, ñòðîèâøåé ñâåòëîå áóäóùåå. Êîìñîìîëüöû ðàñêðåïîùàëè
ìóñóëüìàíñêóþ æåíùèíó, ñíèìàëè ñ íåå ïàðàíäæó, âíóøàëè ìóæ÷è-
íàì èñëàìà, ÷òî ìíîãîæåíñòâî – ýòî î÷åíü ïëîõî. Îêîí÷èâ âóçû, îíè
øëè ðàáîòàòü â ñåëà, ñòðîèëè ãîðîäà, íå æàëåÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ, èáî óñ-
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ëîâèÿ áûëè êîøìàðíûìè. È âñå äëÿ áóäóùåé ñâåòëîé æèçíè, â êîòîðóþ
îíè ñâÿòî âåðèëè. Çàâèäóþ ÿ èõ îïòèìèçìó...

Îòïóñê áûñòðî çàêîí÷èëñÿ. Ïðèøëî âðåìÿ Ñóðåíó âîçâðàùàòüñÿ íà
ñëóæáó - òåïåðü óæå ñ ìîëîäîé æåíîé. Áèëåòû íà ïàðîõîä, ïëûâóùèé â
Êðàñíîâîäñê, âçÿòû, âñòðå÷à íàçíà÷åíà íà ïðèñòàíè. Âðåìÿ èäåò, à Ãàë-
êè âñå íåò. Ñóðåí óæå íà áîðòó. Æäåò, òîìèòñÿ, ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò.
Âîò-âîò äîëæíû ïîäíÿòü òðàï. Áåãîì íà êàïèòàíñêèé ìîñòèê ñ ïà÷êîé
äåíåã â ðóêàõ. Óãîâîðèë ïîäîæäàòü åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Ïðîøëè è
ýòè ìèíóòû. Êàçàëèñü âå÷íîñòüüþ, à ïðîëåòåëè ìèãîì... Åùå îäíà ïà÷êà
äåíåã – è åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Áîëüøå êàïèòàí æäàòü íå ñîãëàøàåòñÿ.
Ïîäíÿëè òðàï, è ïàðîõîä ìåäëåííî ñòàë îòïëûâàòü. È âäðóã (îòåö îáëà-
äàë îñòðûì çðåíèåì) ãäå-òî î÷åíü âäàëåêå çàìåëüêàëî ÷òî-òî áåëîå, ïî÷-
òè êàê çâåçäî÷êà. Ñåðäöå åêíóëî – Ãàëêà! Âãëÿäåëñÿ, íàïðÿãàÿ âçîð èçî
âñåõ ñèë. Òàê è åñòü, íà áåøåíîé ñêîðîñòè ôàýòîí ì÷àëñÿ ê ïèðñó, è õó-
äåíüêàÿ äåâóøêà, ñòîÿ íà ïîäíîæêå, èçî âñåõ ñèë êðóòèëà â âîçäóõå áå-
ëûì ïëàòêîì. «Êàïèòàí! Êàïèòàí! Âîí îíà ëåòèò!»

Êàïèòàí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå è äàë êîìàíäó ïîäîéòè ê ïðèñòàíè è
âíîâü îïóñòèòü òðàï. Ïîä óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè òîëïû ïðîâîæàþ-
ùèõ è îòïëûâàþùèõ ïî òðàïó ñòðåìèòåëüíî âçáåæàëà þíàÿ äåâóøêà – è
ðóõíóëà ïðÿìî â îáúÿòèÿ êàêîìó-òî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. Ýòîò ñëó÷àé
îñòàëñÿ â ïàìÿòè ó ðîäèòåëåé íà âñþ æèçíü, è îíè íå ðàç ïåðåñêàçûâàëè
âñå ýòî ìíå ñ ñåñòðîé.

Íî ïî÷åìó ìàòü òàê îïîçäàëà? Ïðè÷èíà íåõèòðàÿ. Àáðàì, çàìåòèâ, ÷òî
Ãîõàð ñîáðàëàñü êóäà-òî èç äîìó ñ ÷åìîäàí÷èêîì, çàïîäîçðèë íåëàä-
íîå è çàïåð äâåðü. Èç îêíà íå âûïðûãíåøü – òðåòèé ýòàæ. Õîçÿèí, âû-
ïîëíÿÿ èíñòðóêöèè, ñòàë òðåáîâàòü îáúÿñíåíèé. Ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, â
ïîäðîáíîñòè êîòîðîãî ìàòü íèêîãäà íàñ ñ ñåñòðîé íå ïîñâÿùàëà. Íà
ìîé âîïðîñ: «Êàê æå îíè òåáÿ âñå-òàêè âûïóñòèëè?» – ìàòü îòâåòèëà
êðàòêî: «ß ïîêàçàëà èì ïàñïîðò ñ ïå÷àòüþ ÇÀÃÑà». ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èëîñü, íî ïîíèìàë, ÷òî íàñòàèâàòü íà ïðîäîëæå-
íèè äèàëîãà íå ñëåäóåò.

ß ñòàðàëñÿ ïîíÿòü ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Âåäü îíè ïðîæèëè ñâîþ æèçíü,
ñòðåìÿñü îñâîèòüñÿ â íåé, êàê ìîãëè, ïðèíîðîâèòüñÿ íå òîëüêî ê ðèòìó,
íî è ê äóõîâíîìó ñîäåðæàíèþ òîé ýïîõè. Òîãäàøíÿÿ ìîðàëü ïðîïîâå- 30
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äîâàëà ÷óòü ëè íå áèáëåéñêóþ ÷èñòîòó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ìóæ-
÷èíîé è æåíùèíîé, òðåáîâàëà òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû ê ñâîåé
èçáðàííèöå, îäíàêî âïîëíå íîðìàëüíûì ñ÷èòàëîñü òî, ÷òî ìóæ âåç ñâîþ
ëþáèìóþ â âîåííûé ãîðîäîê íåäàëåêî îò Áóõàðû èëè Ñàìàðêàíäà, ïî
ñóòè äåëà, ïîä ïóëè áàñìà÷åé.

ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ïî÷òè âñå áëèçêèå òîãäà îòöó ëþäè, åãî ñîñëóæèâ-
öû, îôèöåðû, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, êîìàíäèðû, áûëè óáèòû èç-çà
óãëà, èõ èìåíà îí ïîìíèë âñþ æèçíü. Òîãäà ÿ íå íàõîäèë äëÿ ñåáÿ íóæ-
íûì çàïîìèíàòü ÷óæèå ìíå è íè÷åãî íå ãîâîðÿùèå èìåíà, à æàëü, íî
îíî è ïîíÿòíî – íå äóìàë ÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âîçüìóñü çà ïåðî ñ òåì,
÷òîáû îñòàâèòü îá ýòèõ ëþäÿõ õîòü êàêóþ-íèáóäü ïàìÿòü, òåì áîëåå, ÷òî
÷óâñòâî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ÿ èñïûòûâàþ ê íèì è ïî ñåé äåíü.

Îòåö ïîâåäàë ìíå ìíîãèå ñëó÷àè êàê èç ñâîåé âîåííîé, òàê è èç ãðàæ-
äàíñêîé æèçíè. Â ýòèõ ðàññêàçàõ îí, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâàë ÷óòü ëè íå
Ðîáèí Ãóäîì. Óïîìÿíó ëèøü î òåõ, äîñòîâåðíîñòü êîòîðûõ íå âûçûâàåò
ó ìåíÿ ñîìíåíèé. Ìàòü ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ýòèõ ðàññêàçàõ, ñèäåëà â ñòî-
ðîíêå è, åñëè îòåö íå âðàë, ìîë÷à êèâàëà ìíå ãîëîâîé â çíàê ïîäòâåð-
æäåíèÿ åãî ñëîâ. Äà è èç ýòèõ ðàññêàçîâ ÿ îòîáðàë ëèøü îòâå÷àþùèå ñëå-
äóþùèì òðåáîâàíèÿì: â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îíè ìîãëè ÿâëÿòüñÿ
ïîâîðîòíûìè ïóíêòàìè â åãî è ìàìèíîé ñóäüáå; èíòåðåñíûå ñàìè ïî ñå-
áå è ìîãëè ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ ìîèì ïîòîìêàì. Èìåí-
íî ïîýòîìó ÿ ðåøèë: â ýòîé êíèæêå íèêàêîé ãðÿçè (à åå áûëî íåìàëî) íå
âñïîìèíàòü è, êîíå÷íî, íå òðåâîæèòü íåäîáðûì ñëîâîì ïîêîé óñîï-
øèõ, âåäü îíè óæå íå â ñèëàõ ìíå âîçðàçèòü.

Äåéñòâèÿ ïîãðàíçàñòàâû áûëè äîâîëüíî ýôôåêòèâíû: ìíîãèå êèøëàêè
óäàëîñü ïîëíîñòüþ î÷èñòèòü îò áàñìà÷åé, ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñå êðåï÷å
óòâåðæäàëàñü íà ìåñòàõ. Âñå ýòî, î÷åâèäíî, è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé íå-
êîòîðîãî ðàññëàáëåíèÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ÷àñòè÷íîé óòðàòû áäèòåëü-
íîñòè ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà. Íî âåäü â ëþáîì âîåííîì ñòîëêíîâå-
íèè âñåãäà åñòü íåïðèìèðèìûå èëè, êàê èõ íàçûâàë îòåö, êóðáàí-áàøè.

Êàê-òî, áóäó÷è â îäíîì èç êèøëàêîâ è íå èìåÿ èíîé îõðàíû, êðîìå îð-
äèíàðöà, îòåö âñòóïèë â áåñåäó ñ ìåñòíûìè ôåëëàõàìè (âëàäåÿ â ñîâåð-
øåíñòâå àçåðáàéäæàíñêèì ÿçûêîì, îí äîâîëüíî âíÿòíî ìîã èçúÿñíÿòüñÿ
è ïî-óçáåêñêè). ×òîáû áûòü ïîáëèæå ê íàðîäó, îí ñëåç ñ êîíÿ è ïðîäîë-31
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æàë îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Äóìàþ, â îñíîâíîì îí àãèòèðîâàë çà ñîâåò-
ñêóþ âëàñòü. Îðäèíàðåö íàõîäèëñÿ íåñêîëüêî ïîîäàëü è, êàê ïîìíè-
ëîñü îòöó, ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â ñåäëå. È âäðóã...

Î÷íóëñÿ îòåö â ñàðàå, ëåæà íà çåìëÿíîì ïîëó. Ðóêè è íîãè åãî áûëè
êðåïêî ñâÿçàíû, à â çàòûëêå ïóëüñèðîâàëà íåñòåðïèìàÿ áîëü. Ñîçíàíèå
ñòàëî ïîñòåïåííî ïðîÿñíÿòüñÿ. «Íàäî æå áûëî òàê ãëóïî âëèïíóòü», –
ïîäóìàë îí. Èñõîä â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà îäèí: èçäåâàòåëüñòâà,
ïûòêè è íåìèíóåìàÿ ñìåðòü. «Äà, íî ÿ æå áûë íå îäèí, à ãäå ìîé îðäè-
íàðåö?» – ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü îí. – «Ïîìåùàòü äâóõ ïëåííûõ â ðàç-
íûõ ñàðàÿõ íå õàðàêòåðíî äëÿ áàñìà÷åé. Ïðåäàòåëüñòâî èñêëþ÷åíî».

È òóò, õîòü è î÷åíü ñëàáî, ñòàëî âñïëûâàòü â ñîçíàíèè, áóäòî ñëûøàë îí
òîïîò ñêà÷óùèõ êîíñêèõ êîïûò. Íî áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå èëè åìó
ïîìåðåùèëîñü? Åñëè áûëî, çíà÷èò, îðäèíàðöó óäàëîñü áåæàòü, à åñëè
óäàëîñü, ýòî âñå æå øàíñ íà ñïàñåíèå, õîòü è î÷åíü ñëàáûé. À åñëè âñå ýòî
ïîìåðåùèëîñü? Ñóðåí íå æåëàë óìåðåòü â ìóêàõ, ïîä ïûòêàìè. Îí óæå
ìûñëåííî ïðîùàëñÿ ñ ìîëîäîé æåíîé, ñî âñåìè áëèçêèìè è îáäóìûâàë,
êàê ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Òóò îòâîðèëàñü äâåðü, Âîøåäøèå â íåå âîîðóæåííûå ëþäè îêàòèëè Ñó-
ðåíà âîäîé è ïîâîëîêëè â êàêóþ-òî õèáàðó. Íà÷àëñÿ äîïðîñ – ñêîëüêî
íà çàñòàâå ëþäåé, ëîøàäåé, êàêîâî âîîðóæåíèå, èìåíà êîìàíäèðîâ è èõ
æåí, åñëè òàêîâûå åñòü. Â îáùåì, âñå, ÷òî ìîãëî èíòåðåñîâàòü áàíäèòîâ.

Íå çíàþ, êàê äåðæàëñÿ îòåö, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî äîñòîéíî. Òåì áîëåå, ÷òî
ïûòîê ê íåìó íå ïðèìåíÿëè. Âåðíåå, íå óñïåëè ïðèìåíèòü. Âäðóã âäàëå-
êå ïîñëûøàëèñü âûñòðåëû. Ñíà÷àëà ñëàáûå, ïîòîì ãðîì÷å, è òîïîò êî-
ïûò – îí íàðàñòàë, ïðèáëèæàÿñü. Áàñìà÷è çàáåñïîêîëèñü. Ñóðåí çàìå-
òèë, êàê îíè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, êàê âîïðîñèòåëüíî è ñ
òàéíîé íàäåæäîé ñìîòðÿò íà ïëåííèêà, è ïîñïåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ
ñèòóàöèåé: «Åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàäåò ñ ìîåé ãîëîâû, ýñêàäðîí íå îñ-
òàâèò íèêîãî â æèâûõ â âàøåì êèøëàêå, à ñàì êèøëàê ïðåäàäóò îãíþ».

Áàñìà÷è çíàëè, ÷òî ýòî áûëà íå ïóñòàÿ óãðîçà, òàêîå óæå ñëó÷àëîñü è íå
ðàç. Îíè òîëüêî íå ìîãëè ïîíÿòü, îòêóäà çàñòàâà òàê áûñòðî óçíàëà îá
èñ÷åçíîâåíèè îäíîãî èç êîìàíäèðîâ. Îðäèíàðöà îíè óïóñòèëè èç âè-
äó, à òîò ñóìåë óëèçíóòü, ïðèñêàêàòü íà çàñòàâó è ïðèâåñòè ïîäìîãó. Ïî-
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Àðóòþíîâû è Ñòåïàíÿíû (ñëåâà íàïðàâî): Ãðèãîðèé, Êðèñòîôîð, Âàðâàðà, Ñóðåí, Ãîõàð,
íåèçâåñòíàÿ äåâóøêà, Çàâåí. Êàðàáàõ. Íà÷àëî 30-õ ãîäîâ.



ãðàíè÷íèêè íà÷àëè ñòðåëüáó â âîçäóõ èçäàëåêà, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî áàí-
äèòû, óñëûøàâ èõ, íå ðåøàòñÿ ðàñïðàâèòüñÿ ñ êîìàíäèðîì. Ðàñ÷åò
îêàçàëñÿ âåðíûì. «Ìû òåáÿ íå òðîíåì, íî òû äîëæåí ãàðàíòèðîâàòü íàì
âñåì æèçíü», – ñêàçàëè áàñìà÷è. «Âñåì íå ìîãó, – ïîñëå íåêîòîðîãî ðàç-
äóìüÿ îòâåòèë îòåö. – Äàéòå èìåíà òåõ, êîãî íè â êîåì ñëó÷àå òðîãàòü
íåëüçÿ». Èìåíà áûëè çàïèñàíû.

Ïîñëå ïðèáûòèÿ ýñêàäðîíà èìåííî òå áàñìà÷è, ÷üè èìåíà îêàçàëèñü â
ñïèñêå, áûëè ïîñòàâëåíû ê ñòåíêå è ðàññòðåëÿíû áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ.
Êîìàíäó «Îãîíü!» îòäàë ñàì îòåö.

Ìîÿ ìàòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ñòàðàëàñü âåçäå è âñþäó íàõîäèòüñÿ ðÿ-
äîì ñ îòöîì. Íàåçäíèöåé îíà áûëà îòëè÷íîé – îñâîèëà âåðõîâóþ åçäó ñ
ðàííåãî äåòñòâà, åùå â äåðåâíå, è íå óñòóïàëà îòöó íè â ñåäëå, íè â ñòðåëü-
áå, íè, ïðè íåîáõîäèìîñòè, â çàñòîëüå. Êàê-òî, ïîñïîðèâ ñ íèì, êòî áîëü-
øå ñìîæåò âûïèòü ñóõîãî âèíà, òî÷íåå, êòî ðàíüøå îêàæåòñÿ ïîä ñòî-
ëîì, îíà âûèãðàëà ýòîò óäèâèòåëüíûé ïîåäèíîê. Ïîçæå ñåêðåò ýòîé ïî-
áåäû ðàñêðûëñÿ, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðåçóëüòàò áûë çàðàíåå ïðåäðåøåí.

Åñëè ïîìíèòå, ÿ óïîìèíàë, ÷òî â ïîäâàëàõ åå äåäà, Ãðèãîð-áåêà, õðàíè-
ëèñü êàðàñû ñ ìíîãîëåòíèìè âèíàìè. Êîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè, ñòàðèê
ïîñûëàë âíó÷êó â ïîãðåá çà âèíîì. Òðåáîâàëîñü èç åìêîñòè ñ ïîìîùüþ
øëàíãà, íàõîäÿùåãîñÿ â êàðàñå, âûöåäèòü åãî â íåáîëüøîé áóðäþê. Ïðè
ýòîé ïðîöåäóðå íåñêîëüêî ãëîòêîâ íàïèòêà íåìèíóåìî ïîïàäàëî â ðîò
ðåáåíêó, è òàê áûëî êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè. À îäíàæäû, êî-
ãäà ãîñòåé áûëî áîëüøå îáû÷íîãî, ñîîòâåòñòâåííî, è â ïîäâàë ïðèøëîñü
áåãàòü ÷àùå... È âîò î÷åðåäíîé áóðäþê çàäåðæèâàëñÿ – ïîñëàííàÿ èñ-
÷åçëà. Ñòàðøèå, íå äîæäàâøèñü âîçâðàùåíèÿ äåâî÷êè, ñïóñòèëèñü â ïî-
ãðåá è íàøëè äèòÿ ìèðíî ñïÿùèì ïðÿìî ó êàðàñà ñ íàïîëíåííûì è
òùàòåëüíî çàêðûòûì áóðäþêîì. Òàê, ïî ñëîâàì ìàòåðè, áûëà âûðàáîòà-
íà ñòîéêîñòü îðãàíèçìà ïî îòíîøåíèþ ê õîðîøåìó ñóõîìó âèíó ñ ðàí-
íåãî äåòñòâà. È ÿ â ýòî âåðþ. Âåäü è ó íàñ â äîìå âñåãäà áûëî âèíî (ïðàâ-
äà, íå èç êàðàñîâ), íî ÿ íè ðàçó â æèçíè íå âèäåë ñâîþ ìàòü íå òî ÷òî
âûïèâøåé, íî äàæå ñëåãêà íàâåñåëå.

Âî âðåìÿ ñëóæáû â Óçáåêèñòàíå îòöó ñ ìàòåðüþ íå ðàç äîâîäèëîñü áûòü
çâàíûìè ãîñòÿìè ó êîãî-íèáóäü èç ìåñòíûõ æèòåëåé, êîíå÷íî æå, ó òîãî,
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êîìó, ïî ìíåíèþ ñàìîãî íà÷àëüíèêà ïîãðàíçàñòàâû, ìîæíî áûëî äîâå-
ðÿòü. Íî äàæå ïðè ýòîì óñëîâèè, ðàññêàçûâàëà ìàòü, îòåö áûë äî çóáîâ
âîîðóæåí, à ìàìà íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü ñ äàìñêîé ñóìî÷êîé, â êîòî-
ðîé íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé ïèñòîëåò. Óãîùàëè èõ â îñíîâíîì ïëîâîì ñ
êîíèíîé, íó è, ðàçóìååòñÿ, ìåñòíûìè ôðóêòàìè – è äåëàëè ýòî, äóìàþ, â
ïîèñêàõ áëàãîñêëîííîñòè îòöà, ÷òîáû îí ïîìîã â ðåøåíèè òåõ èëè
èíûõ ïðîáëåì â íåëåãêîé æèçíè êîðåííîãî íàñåëåíèÿ. È óçáåêè íàõî-
äèëè ýòó áëàãîñêëîííîñòü. Îòåö áûë âåëèêîäóøåí, æèçíåëþáèâ è íè-
êîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ïîäíåñåííîé ÷àðêè âîäêè, ÷òî, íàäî äóìàòü, ìå-
ñòíîå íàñåëåíèå âñêîðå óñïåëî çàìåòèòü.

Íî ïðîäîëæàëîñü ýòî òîëüêî äî òîãî ïàìÿòíîãî ïîõèùåíèÿ Ñóðåíà. Ïî-
áûâàâ ïëåííèêîì áàñìà÷åé, ìîëîäîé êîìàíäèð óñâîèë íåîñïîðèìóþ
èñòèíó: ïîêà èäåò ïðîòèâîñòîÿíèå, äîâåðÿòü íåëüçÿ íèêîìó. Âåäü êòî-òî
èç òåõ, ñ êåì îí åë è ïèë, âûäàë åãî áàñìà÷àì. Äà, â îòâåò îí ðàñïðàâèëñÿ
ñ íèìè, áåñïîùàäíî ðàññòðåëÿâ âñþ áàíäèòñêóþ âåðõóøêó áåç ñóäà è
ñëåäñòâèÿ, è, ñëàâà Áîãó, íà âîåííîé êàðüåðå åãî ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü:
â âåðõàõ äåëî óäàëîñü çàìÿòü. Íî âåäü âñå ìîãëî êîí÷èòüñÿ êóäà áîëåå
äðàìàòè÷íî, íå ïðèäè âîâðåìÿ íà ïîìîùü òîâàðèùè. È ýòî â áëàãîäàð-
íîñòü çà òî, ÷òî Ñóðåí, åñëè ìîã ïîìî÷ü, âñåãäà øåë íàâñòðå÷ó ëþäÿì.
Ïîíèìàë îí è òî, ÷òî ðàññòðåë ãëàâàðåé åìó íèêîãäà íå ïðîñòÿò è íå çà-
áóäóò, è ñëåæêà çà íèì è åãî æåíîé áóäåò êðóãëîñóòî÷íîé. Ëàäíî áû çà
íèì îäíèì, à çà ÷òî äîëæíà ñòðàäàòü ìîëîäàÿ æåíà? Âåäü óáüþò, íå çàäó-
ìûâàÿñü, åñëè ñõâàòÿò. «Çíà÷èò, ÿ ïðèâåç åå ñþäà, ÷òîáû åå òóò æå è óáè-
ëè?» Ýòà ìûñëü íå äàâàëà åìó ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ.

Êàê ñêàçàë àêàäåìèê Ïàâëîâ, ïðè÷èíà âñåõ çàáîëåâàíèé – íåðâû. Î÷å-
âèäíî, â äàííîì ñëó÷àå ïîñòîÿííîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå îñëàáèëî îð-
ãàíèçì îòöà. À òóò åùå ýïèäåìèÿ òèôà... È âîò âîçîáíîâèëèñü, êàçàëîñü,
èñ÷åçíóâøèå íàâñåãäà ïðèïàäêè. Íî òåïåðü ïðîõîäèëè îíè â î÷åíü òÿ-
æåëîé ôîðìå, íàñòîëüêî òÿæåëîé, ÷òî ìàòü â îäèíî÷êó íå ñïðàâëÿëàñü è
âûçâàëà íà ïîìîùü èç Áàêó ñâåêðîâü, íå çàñòàâèâøóþ ñåáÿ äîëãî æäàòü è
ïðèáûâøóþ ïåðâûì æå ïàðîõîäîì.

Ïîòîì ìåäêîìèññèÿ. «Îðãàíàì» ëþäè áûëè íóæíû, òåì áîëåå îïûòíûå
êîìàíäèðû, íî âåäü íå ýïèëåïòèêè æå! Ñóðåíà êîìèññîâàëè è, êàê ÿ ïî-
íÿë ïî òîé èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé îí îá ýòîì âñïîìèíàë, ñàì îí íå
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î÷åíü-òî è ïðîòèâèëñÿ, õîòÿ ïðÿìî â òîì íèêîãäà íå ïðèçíàâàëñÿ – ãîð-
äîñòü íå ïîçâîëÿëà. Íî è ïðèïàäêîâ ñ òåõ ïîð è äî êîíöà åãî äíåé áîëü-
øå íå íàáëþäàëîñü.

Âåðíóâøèñü â Áàêó, îòåö ñ ìàòåðüþ ïîñåëèëèñü ó åãî ðîäèòåëåé, è âñêî-
ðå ìàìà çàáåðåìåíåëà ìîåé ñòàðøåé ñåñòðîé. Â Óçáåêèñòàíå ó ìàìû áûë
âûêèäûø – îíà ïîïðàâëÿëà çàíàâåñêè, ñòîÿ íà ïîäîêîííèêå, è íåóäà÷íî
óïàëà. Íå ñëó÷èñü ýòîãî, ó íàñ ñ ñåñòðîé áûë áû ñòàðøèé áðàò. Òàê ãîâî-
ðèë îòåö, à ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ïîäòðóíèâàë íàä íàìè?.. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê îíè îáà ïîñëå ñòîëü ãîðüêîãî îïûòà
îáåðåãàëè âòîðóþ áåðåìåííîñòü.

Îòíîøåíèÿ â ñåìüå îòöà ñêëàäûâàëèñü íå ëó÷øèì îáðàçîì. Äåä ñ áàá-
êîé ïðî÷èëè ñûíó áîãàòóþ íåâåñòó è óæå äàâíî ïîäûñêàëè åå, à îí æå-
íèëñÿ íà áåñïðèäàííèöå. Ïðÿìî êàê â ñòàðèííîì ïîøëîì âîäåâèëå.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ñàì íå ðàç óáåæäàëñÿ, íàñêîëüêî áàíàëüíà æèçíü.
Ñêîëüêî ðàç çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: åñòü ëè âîîáùå â íåé, â ýòîé æèçíè,
÷òî-òî èñòèííî ïðåêðàñíîå èëè âñå, ÷òî ìû çíàåì â èñêóññòâå âîçâûøåí-
íîãî, áëàãîðîäíîãî, – âñåãî ëèøü ïëîä ÷üåé-òî ôàíòàçèè? Íî íå áóäó îò-
êëîíÿòüñÿ, à òåì áîëåå â îáëàñòü òåîðèè èñêóññòâà, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ôè-
ëîñîô è óæ íèêàê íå ó÷åíûé, – êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäîìó ñâîå.

Èòàê, îòíîøåíèÿ ó ìàìû íå ñòîëüêî ñî ñòàðèêàìè, ñêîëüêî ñ ñåñòðîé îòöà
Ðîçîé ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå íàïðÿæåííûìè, à ðîäèòåëè, åñòåñòâåííî,
ïîääåðæèâàëè ñâîþ äî÷ü. È êàê-òî ðàç çîëîâêà, ïðîõîäÿ ìèìî áåðåìåí-
íîé íåâåñòêè, óìûøëåííî òîëêíóëà åå â æèâîò òàçîì, ïîëíûì ìîêðîãî
áåëüÿ. Ìàìà ïî÷óâñòâîâàëà áîëü è, êîíå÷íî, áðîñèëàñü â ñëåçû, èñïóãàâ-
øèñü çà ñâîþ áåðåìåííîñòü. Âåðíóâøåìóñÿ ñ ðàáîòû îòöó âñå áûëî òóò
æå ðàññêàçàíî. ßðîñòè åãî íå áûëî ïðåäåëà. Ñõâàòèâ ñåñòðó çà âîëîñû, îí
âîäèë åå ôèçèîíîìèåé ïî âñåìó ïîëó äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû ñ îá-
øèðíûì êîðèäîðîì. Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü èõ ñåìåéíàÿ æèçíü ïîä ðî-
äèòåëüñêèì êðîâîì.

Áóäó÷è èçãíàííûìè èç äîìà, îòåö ñ ìàòåðüþ ïîñåëèëèñü â ïåðâîé æå
ïîïàâøåéñÿ êîìíàòóøêå íà ÷åðäàêå òîãî äîìà, ãäå è ðîäèëèñü â äàëü-
íåéøåì ìîÿ ñåñòðà Ýììà è ÿ. Îòåö ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ñèñòåìå ãîñ-
áåçîïàñíîñòè. Ìàòü ðîäèëà ïîëíîöåííîãî è çäîðîâîãî ðåáåíêà – äî÷êó.
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Ñóðåí Àðóòþíîâ, ðàáîòíèê ×Ê.



Ïðàâäà, èç-çà íåêîòîðîé ïðèðîäíîé ÷åðñòâîñòè õàðàêòåðà ñåñòðû ÿ âðå-
ìåíàìè ïîäòðóíèâàë íàä íåé, íàïîìèíàÿ î òÿæåëîì òàçå, îæåñòî÷èâ-
øåì óæå â óòðîáå ìàòåðè åå íåæíîå, ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå.

Øåë 1933 ãîä. Ìàìà ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, äî÷êó îòïðà-
âèëà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ñòåïàíàêåðò, à ñàìà ñ îòöîì ïðîäîëæàëà îáó-
ñòðàèâàòü ñâîé áûò. Ê îäíîé êîìíàòå îòåö ïðèñîåäèíèë âòîðóþ, ðàíåå
èñïîëüçîâàâøóþñÿ äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Ñîñåäè âî âñåì äîìå ñíà÷àëà áûëè
ýòèì êðàéíå íåäîâîëüíû, íî íèêòî íå ïîñìåë âñòóïèòü â êîíôëèêò ñ ÷å-
êèñòîì, äà è ñóøàò áåëüå íà þãå îáû÷íî âî äâîðàõ, íà íàòÿíóòûõ ìåæäó
ýòàæàìè âåðåâêàõ, ñêîëüçÿùèõ ïî ìàëåíüêèì ðîëèêàì. Òàê ÷òî îñîáåí-
íî óùåìëåííûì íèêòî íå îêàçàëñÿ, äà è òî, ÷òî âîðþãè âî âñåì êâàðòàëå
ñòàðàëèñü çà êèëîìåòð îáõîäèòü íàø äîì, ñî âðåìåíåì îöåíèëè âñå.

À ìàìó ïîëþáèëè âñå æèëüöû äîìà – òèõóþ, äîáðóþ è î÷åíü æåíñòâåí-
íóþ Ãàëî÷êó íåâîçìîæíî áûëî íå ïîëþáèòü. Áîþñü áûòü èçëèøíå ñåí-
òèìåíòàëüíûì è ïî-ñûíîâüè íåîáúåêòèâíûì, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå
çíàþ íèêîãî, êòî ìîã áû ñ÷èòàòü ñåáÿ åå âðàãîì. Âñåì âñå ïðîùàþùàÿ,
ãîòîâàÿ áåæàòü íà ïîìîùü ïî ïåðâîìó æå çîâó, ïðè ýòîì íèêîãäà íå ðî-
íÿâøàÿ ñâîåãî äîñòîèíñòâà, äàæå êîãäà åå îáèæàëè, îíà îñòàëàñü â ìîåé
ïàìÿòè ñàìûì ñâåòëûì ñóùåñòâîì, êàêîå ÿ çíàë â ñâîåé æèçíè.

Ïîçæå, îêîí÷èâ âóç, ìàìà ðàáîòàëà äåòñêèì âðà÷îì â îäíîì èç îòäàëåí-
íûõ ðàéîíîâ Áàêó, íà Áàèëîâå, è åùå äàëüøå, íà Áè-áè Ýéáàòå, íî íàø
äîì, õîòü è íå îôèöèàëüíî, âñåãäà äåðæàëñÿ íà íåé. ×óòü ÷òî ñëó÷èòñÿ,
íå òîëüêî ñ ÷üèì-ëèáî ðåáåíêîì, íî è ñî âçðîñëûìè, òóò æå ñëûøèøü ãî-
ëîñ ñíèçó (ìû æèëè íà ÷åòâåðòîì ýòàæå): «Ãàëî÷êà!» èëè «Ãàëèíà ßêîâ-
ëåâíà!» è ðåæå «Ãàëÿ-õàíóì!» È ìàìà, ïðèõâàòèâ àïòå÷êó è ôîíåíäî-
ñêîï, áåæèò íà âûðó÷êó.

Â äåòñòâå, êàê è âñå ìàëü÷èøêè, ÿ óæàñ êàê ãîðäèëñÿ ñâîèì ïàïîé, òàêèì
ñèëüíûì è õðàáðûì, êîòîðîãî ïîáàèâàëèñü äðóãèå ïàïû, íî, ñòàâ ñòàð-
øå, ÿ íåèçìåííî áîëüøå ãîðäèëñÿ ñâîåé ÌÀÌÎÉ è ãîðæóñü åþ ïî ñåé
äåíü è î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû òàê æå ãîðäèëèñü åþ âñå ìîè ïîòîìêè.
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Óîäíîãî ñîâðåìåííîãî
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ñêà-
çàíî: «Íàøà ñòðàíà íè-

êîãäà íå æèëà â ìèðíîå âðåìÿ.
Îíî áûëî ëèáî ïîñëåâîåííûì,
ëèáî äîâîåííûì». Òðèäöàòûå
ãîäû êàê ðàç áûëè äîâîåííûìè.
Ñòðàíà íàðàùèâàëà ýêîíîìè-
êó, ïðåæäå âñåãî – äëÿ îáîðîí-
íûõ öåëåé, íî è áûò ïîñòåïåí-
íî íàëàæèâàëñÿ. Îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîé-
íû ëþäè ïðèîáðåòàëè îïðåäå-
ëåííîå ñòàáèëüíîå ïîëîæåíèå
â îáùåñòâå, ìóæ÷èíû ñòàëè
áîëüøå çàðàáàòûâàòü, à æåí-
ùèíû – ÷àùå ðîæàòü. Âîò òóò-òî
è âûïàë ìîé æðåáèé.
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Âðîäå áû ÿ íå áûë ñïåöèàëüíî çàïëàíèðîâàí, íî ÷òî ïîëó÷èëîñü, òî ïî-
ëó÷èëîñü. Îòåö î÷åíü õîòåë ñûíà (à êòî åãî íå õî÷åò?!), à ìàìå ðîæàòü
áûëî íèêàê íå êî âðåìåíè – ïîñëåäíèé êóðñ, ãîñýêçàìåí, íó è âñå òàêîå:
åñëè æåíùèíà íå õî÷åò, òî íå õî÷åò, à ïðè÷èíû âñåãäà íàéäóòñÿ. È çàäó-
ìàëà îíà, ýäàêàÿ-ñÿêàÿ, âòèõàðÿ îò ïàïàøè (îò êîãî, îò êîãî?..) îò ìåíÿ
èçáàâèòüñÿ. Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì! Ïîçâàëà îíà, íå çíàþ çà÷åì,
ñâîþ ëó÷øóþ ïîäðóãó Àñþ Õàëàïîâó, íó è, êîíå÷íî, òåòóøêó, ÷òî äåëà-
åò àáîðòû. È âçÿëèñü îíè âñå âìåñòå ãðåõ òâîðèòü. Äà íå òóò-òî áûëî
(äàëüøå ïèøó ñî ñëîâ ìàìû).

«Âñå óæå áûëî ãîòîâî, âñå íåîáõîäèìîå ëåæàëî ðÿäîì, è àêóøåðêà, âû-
ìûâ ðóêè, ïîäîøëà êî ìíå è, ñêëîíèâøèñü, ïðîòÿíóëà èõ ñ òåì, ÷òîáû
íà÷àòü, è òóò ïîãàñ ñâåò. Àêóøåðêà îòïðÿíóëà ñî ñëîâàìè: «Íåò, íå áóäó
äåëàòü, ýòîìó ðåáåíêó ñóæäåíî æèòü!»

Íèêàêèå óãîâîðû ìàìû íå âîçûìåëè äîëæíîãî äåéñòâèÿ. Äà òóò åùå è
ïîäðóãà ïðèíÿëàñü óãîâàðèâàòü ìàòü îñòàâèòü ðåáåíêà, à, åñëè óæ åé íà-
ñòîëüêî íå õî÷åòñÿ åãî èìåòü, îòäàòü â ïîäàðîê ñâîåé ëó÷øåé ïîäðóãå,
êîòîðîé íèêàê íå ñâåòèëî çàìóæåñòâî è ìàòåðèíñòâî. Òàê è ïîëó÷èëîñü,
÷òî ñî äíÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ òåòÿ Àñÿ ñ÷èòàëàñü ìîåé êðåñòíîé ìàòåðüþ,
õîòÿ â öåðêîâü ìåíÿ òàê íèêòî è íå îòíåñ, êàê è áîëüøèíñòâî äåòåé òîãî
âðåìåíè, è, åñòåñòâåííî, íå îêðåñòèë.

Îòåö, óçíàâ îáî âñåì, çàäàë æåíå õîðîøóþ âçáó÷êó â ïîëóøóòëèâîé
ôîðìå è îáåùàë âî âñåì ïîìîãàòü åé â äàëüíåéøåì ïîñëå ìîåãî ðîæäå-
íèÿ, äàáû ìàìà ñìîãëà áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èòü âóç. Êñòàòè, ñëîâî ñâîå
îí ñäåðæàë. À íà ìîé âîïðîñ, ÷åãî æå èñïóãàëàñü àêóøåðêà, âåäü òîãäà
ýëåêòðîñòàíöèÿ íåðåäêî îòêëþ÷àëà ñâåò, ìàòü îòâåòèëà: «Äà, íî ýòî áûë
íå òîò ñëó÷àé, âåäü â äðóãîé êîìíàòå ñâåò êàê ãîðåë, òàê è ïðîäîëæàë ãî-
ðåòü, à ñòîèëî àêóøåðêå îòîéòè îò ìåíÿ, êàê â íàøåé êîìíàòå ñâåò îïÿòü
çàæåãñÿ, òàê ÷òî, ñûíîê, íàâåðíîå, òû ó ìåíÿ îòìå÷åííûé».

1937 ãîä. Ãîä, îáåðíóâøèéñÿ òÿæåëåéøèìè èñïûòàíèÿìè äëÿ âñåãî ñî-
âåòñêîãî íàðîäà, ïîâàëüíûìè ðåïðåññèÿìè, îáðóøèâøèìèñÿ íà ÷àùå
âñåãî íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé. Ïðîâîäèë èõ Åæîâ, à èñõîäèëî âñå
îò Ñòàëèíà.
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Ðàôàýëü â âîçðàñòå 1 ãîäà.. Áàêó. 1938 ã.



Ìîé äåä ñî ñòîðîíû ìàòåðè íå î÷åíü çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû äåðæàòü
ÿçûê çà çóáàìè, è õîòÿ ìîé îòåö íå ðàç íàïîìèíàë åìó îá ýòîì, çíàÿ èñ-
òèííîå ïîëîæåíèå äåë â ãîñóäàðñòâå, òàê êàê ñàì ðàáîòàë â ÍÊÂÄ, äåä
òîëüêî îòìàõèâàëñÿ îò íåãî, íå ïèòàÿ íèêàêîãî óâàæåíèÿ íè ê êîììóíè-
ñòàì, íè ê Ëåíèíó, â ÷àñòíîñòè. Î Ñòàëèíå, «îá ýòîì ñûíå ñàïîæíèêà è
áåçáîæíèêå, òàê è íå çàêîí÷èâøåì äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ», îí äàæå ðàç-
ãîâàðèâàòü íå õîòåë. È, êîíå÷íî, òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé íå çàñòàâèë ñåáÿ
æäàòü. Âîò òîëüêî ñëó÷àé ëè ýòî?

Êàê-òî âå÷åðîì, ñèäÿ ó ñåáÿ íà âåðàíäå, äåä Îâàãèì áåñåäîâàë ñ ïðèÿòå-
ëÿìè î æèçíè. Ñëîâî çà ñëîâî, è ðàçãîðåëñÿ ñïîð î òîì, áûëî ëè ïðè öàðå
ìàñëî äåøåâëå èëè íåò. Âîçìîæíî, â äèñêóññèè ïðèâîäèëèñü åùå êà-
êèå-òî äîâîäû íå â ïîëüçó ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà, íî íèêàêèõ ïðÿìûõ
íàïàäîê íè íà ïàðòèþ, íè íà åå ëèäåðîâ, íè, òåì áîëåå, íà âîæäÿ íàðî-
äîâ, íå áûëî. Íî îêàçàëîñü, ÷òî è ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Îäèí èç
«ïðèÿòåëåé» ïîøåë è äîíåñ, âûçâàëè äðóãîãî, òîò òî ëè èç òðóñîñòè, òî
ëè èç ïîäëîñòè ïîäòâåðäèë – è äåëî áûëî ñäåëàíî. Øåñòèäåñÿòèëåòíåãî
ñòàðèêà ñ ÿðëûêîì «âðàã íàðîäà» âûñëàëè â Ñèáèðü íà âîëüíîå ïîñåëå-
íèå è çàñòàâèëè òàì ðàáîòàòü íà ëåñîïîâàëå. Áàáóøêà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿ-
ìè, ïîòåðÿâ êîðìèëüöà, ïåðååõàëè ê íàì â Áàêó, à äåä ñêîí÷àëñÿ â òîì
æå ãîäó, è áûë ïîõîðîíåí â îáùåé ìîãèëå ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ. Áåä-
íàÿ ìàìà íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà îò ïåðåæèâàíèé, âî-ïåðâûõ, îò áîëü-
øîé ëþáâè ê ñâîåìó îòöó, à, âî-âòîðûõ, îò òîãî, ÷òî íå ìîãëà îá ýòîì ñî-
îáùèòü áàáóøêå – âåäü ñìåðòü ìóæà óáèëà áû åå îêîí÷àòåëüíî, è,
â-òðåòüèõ, âñå âðåìÿ áîÿñü ïîòåðÿòü ìîëîêî, êîòîðûì êîðìèëà ìåíÿ, íî-
âîðîæäåííîãî.

Èç «îðãàíîâ» îòöà, ìÿãêî ãîâîðÿ, âûïðîâîäèëè, ÷òî áûëî äëÿ íåãî áîëü-
øèì óäàðîì. Íó, êîíå÷íî, êàê ìîæåò ÷åëîâåê ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü â òà-
êîé ñâåðõñåêðåòíîé îðãàíèçàöèè, áóäó÷è ìóæåì äî÷åðè âðàãà íàðîäà,
è, áîëåå òîãî, íå ïîæåëàâøèì îñòàâèòü åå ñ äâóìÿ äåòüìè, äà è ïëþñ êî
âñåìó ïðîäîëæàþùèì ïîìîãàòü åå ðîäñòâåííèêàì. Íè â êàêèå ðàìêè íå
ëåçåò! Îòåö, ñàìèì Áîãîì ñîçäàííûé äëÿ ðèñêà, áûñòðûõ ðåøåíèé è ðå-
øèòåëüíûõ äåéñòâèé, êàê ÿ äóìàþ, ïîòåðÿë ïî÷âó ïîä íîãàìè, è âñÿ åãî
äàëüíåéøàÿ æèçíü ïîøëà íàïåðåêîñÿê, íî ýòî îòäåëüíûé è î÷åíü
äëèííûé ðàçãîâîð. 42
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ßñ÷èòàþ ñåáÿ íå î÷åíü
îáðàçîâàííûì ÷åëîâå-
êîì. Íåñìîòðÿ íà âûñ-

øåå îáðàçîâàíèå è äàæå íà òî,
÷òî ÿ ñòàðàþñü ó÷èòüñÿ âñþ
æèçíü, èíòåëëåêòóàëîì è òåì
áîëåå ýðóäèòîì ìåíÿ íèêàê íå
íàçîâåøü. È îòòîãî, âñòðå÷àÿ íà
ñâîåì æèçíåííîì ïóòè ïî-íà-
ñòîÿùåìó âûñîêîîáðàçîâàííî-
ãî ÷åëîâåêà, ÿ âñåãäà êàê-òî ðî-
áåþ è âíóòðåííå ñòàíîâëþñü
«íà çàäíèå ëàïû». Âîò, ïîæà-
ëóé, â òàêîé ïîçå ÿ è ïðîñòîÿë
ïåðåä ñåñòðîé âñþ ñâîþ æèçíü.43

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

Ìîÿ ñåñòðà Ýììà



Êîíå÷íî, ìîæíî óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî åþ ñ ñàìîãî äåòñòâà çàíèìàëèñü è
äåäóøêà, è áàáóøêà, è âñå îêðóæàþùèå – íå òî ÷òî ñî ìíîé. Ê òîìó ìîìåí-
òó, êîãäà Ýììà ïîøëà â øêîëó, îíà óìåëà è ÷èòàòü, è ïèñàòü, è ñ÷èòàòü – íå
òî ÷òî ÿ. È âñå-òàêè ýòî íå îïðàâäàíèå äëÿ áàëáåñà-áåçäåëüíèêà, êîèì ÿâ-
ëÿëñÿ âàø íåñ÷àñòíûé ïèñàêà. Êîðåíü çëà íàõîäèòñÿ ãîðàçäî ãëóáæå.

Ïðîñòî, ìíå äóìàåòñÿ, Ãîñïîäü Áîã ñíàáäèë åå ïûòëèâûì, àíàëèòè÷å-
ñêèì ñêëàäîì óìà, à âçãëÿíóâ â ìîþ ñòîðîíó, ðåøèë íå ðàñõîäîâàòü ïî-
íàïðàñíó ñòîëü öåííûé ìàòåðèàë è âëîæèë â ìîþ ÷åðåïíóþ êîðîáêó
÷òî áûëî ïîä ðóêîé – îñòàòêè êàêîãî-òî ÷óâñòâåííî-ñîçåðöàòåëüíîãî
ìåñèâà íå ëó÷øåãî êà÷åñòâà. È åñëè ýòî òàê, òî ÿ íå ñîâñåì âèíîâàò, ÷òî
òàêîé äóðàê. Íî åñëè ñåðüåçíî, òî âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ñåñòðó òîëüêî è ïîì-
íþ, ÷òî ñ êíèæêîé â ðóêàõ. Ñî øêîëû ïðèøëà – çà êíèæêó, óðîêè ñäåëà-
ëà – çà êíèæêó, â òóàëåò ïîøëà – ñ êíèæêîé, ñåëà îáåäàòü – òîæå ñ êíèæ-
êîé. Äî óìîïîìðà÷åíèÿ.

À ñî ìíîé? Õå-õå. Ëåã÷å ñêèíóòü ëåäÿíóþ øàïêó ñ ãîðû Àðàðàò, ÷åì ìå-
íÿ çà êíèæêó óñàäèòü. Äàæå ñòàâ ñòàðøå, ÿ íèêîãäà íå çàãëÿäûâàë íè â
îäèí ñïðàâî÷íèê èëè ñëîâàðü. À çà÷åì? Âåäü åñòü ñåñòðà – õîäÿ÷àÿ ýí-
öèêëîïåäèÿ. Âîò òàê ìû è æèëè â îäíîé ñåìüå, äâà ðàçíûõ ïîëþñà, óì-
íåíüêàÿ äåâî÷êà-ïðèíöåññà è òóïîðûëûé áðàòåö-êðîëèê. Òÿæêî ýòî
ñîçíàâàòü, íî èñòèíà äîðîæå. È ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ó íåå, áåäíîé, íå áû-
ëî íèêàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë íó õîòü êàê-òî îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Êóäà
áû íè ïîøëà – ê ïîäðóæêå, â êèíî, ïðîñòî ê ñîñåäÿì ïî äåëó, – ðîäèòåëè
ïîäñîâûâàëè åé ìåíÿ â íàãðóçêó. Âîò è ñåé÷àñ ïèøó ýòè ñòðîêè è íå ïå-
ðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ åå àíãåëüñêîìó òåðïåíèþ. ß æå íå ïðîñòî øåë ðÿ-
äîì êàê õîðîøèé ìàëåíüêèé áðàòèøêà, ÿ ïîñòîÿííî êîð÷èë åé ðîæè,
ìîë, íèêóäà îò ìåíÿ íå äåíåøüñÿ. Áóäü ÿ íà åå ìåñòå, ïðèøèá áû ìà-
ëåíüêîãî íåãîäÿÿ ãäå-íèáóäü çà óãëîì. Íî ãîäû øëè, ñåñòðà âçðîñëåëà è
óìíåëà, è ÿ òîæå, âçðîñëåë è… ãëóïåë! È òàê îáà ìû ïîäðîñëè ê 1941 ãîäó.

Ïîñëå òîãî, êàê áàáóøêà è äâîå ìîèõ äÿäåê ïåðååõàëè èç Ñòåïàíàêåðòà â
Áàêó, ðîäîâîé äîì íå ïðîäàëè, à îñòàâèëè êàê äà÷ó íà ëåòíèé ïåðèîä,
âñå îñòàëüíîå âðåìÿ òàì êâàðòèðîâàëà ñåìüÿ èç òðåõ ÷åëîâåê. Â ëåòî ñî-
ðîê ïåðâîãî ãîäà ìû, êàê îáû÷íî, îòäûõàëè òàì. È âäðóã ðàçíåññÿ ñëóõ –
âîéíà! Îòåö ñðî÷íî ïðèåõàë çà íàìè èç Áàêó. È íà÷àëàñü áóêâàëüíî äàâ- 44
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Ýììà Àðóòþíîâà (1933-1992), êàíäèäàò ôèëîë. íàóê.



êà. Áèëåòîâ íà àâòîáóñ äî ñòàíöèè Åâëàõ íå äîñòàòü, à òå, êòî êîå-êàê ñó-
ìåëè ïðèáûòü òóäà, íå ìîãëè âûåõàòü, òàê êàê ïîåçäà â íàïðàâëåíèè Åâ-
ëàõ-Áàêó áûëè ïåðåïîëíåíû. Âðàã ñòðåìèòåëüíî ïðîäâèãàëñÿ ïî ñî-
âåòñêîé çåìëå, è âñå äà÷íèêè òîðîïèëèñü äîìîé â ñòðàõå, ÷òî íåìåö íà-
ñòèãíåò èõ ðàíüøå, è ýòî íå ïîçâîëèò âîññîåäèíèòüñÿ ñ îñòàëüíûìè ÷ëå-
íàìè ñåìüè.

Îòåö ñ òðóäîì äîñòàë ìåñòà äëÿ äâîèõ â êóçîâå êàêîé-òî ìàøèíû, áèò-
êîì íàáèòîé ëþäüìè, è äâà áèëåòà íà ïîåçä. Òàê ìû îòúåçæàëè èç Åâëà-
õà. Ðåøèëè âîñüìèëåòíþþ äåâî÷êó îòïðàâèòü ñ áîëüíîé áàáóøêîé, ó
êîòîðîé ïîñòîÿííî òðÿñëèñü ðóêè, à ñàìè ñî ìíîé, ÷åòûðåõëåòíèì øêå-
òîì, ïîåõàëè íà ìàøèíå. Íî ìàøèíà îòúåçæàëà ðàíüøå, ÷åì îòõîäèë
ïîåçä, è ïîñàäèòü â âàãîí ñåñòðó ñ áàáóøêîé íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíî-
ñòè. Â ìîåé ïàìÿòè îñòàëîñü òîëüêî òî, ÷òî áûëî òåñíî, è îòåö ñ ìàòåðüþ,
äåðæà ìåíÿ íà ðóêàõ, ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿ óñíóë.

À âîò ñåñòðåíêå äîñòàëîñü! Íà ñòàíöèè âäðóã îáúÿâèëè î âñåîáùåé äå-
çèíôåêöèè. Áàáóøêà äâèãàëàñü ñ òðóäîì è, î÷åâèäíî, ïîíÿâ, ÷òî ýäàê
îíè ìîãóò è âîâñå íå óñïåòü ñåñòü â âàãîí, íà÷àëà ïëàêàòü, ñåñòðåíêà âìå-
ñòå ñ íåé. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè îíè òàê ïðîïëàêàëè ñðåäè áåãîòíè
è äàâêè, ïîêà ñëó÷àéíî èõ íå çàìåòèë íà÷àëüíèê ñîñòàâà è, ïîæàëåâ, ïî-
çâîëèë èì ñåñòü, íå ïðîõîäÿ ýòîé ïðîöåäóðû.

Ïîåçä ïðèáûë â Áàêó ðàíüøå, ÷åì íàøà êîëûìàãà, è âñòðåòèëè îíè íàñ
äîìà, óæå îïðàâèâøèñü îò äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ìîÿ âîñüìèëåòíÿÿ
ñåñòðåíêà íå ïîäíèìàëà ëèöà îò êíèãè, â íåêîòîðîì ñìóùåíèè çà ñâîþ
ìèìîëåòíóþ ñëàáîñòü íà ñòàíöèè. Âîò ðåáåíîê, à?

Äÿäüêè ìîè â òîò ãîä â îò÷èé äîì, â Ñòåïàíàêåðò, íå ïðèåçæàëè, è, êàê ÿ
ïèñàë ðàíüøå, îáà îíè íå âåðíóëèñü ñ âîéíû. Ôàøèñòû íàñòóïàëè, íî
äî Áàêó – õðàíèëèùà íåôòè – èõ òàê è íå äîïóñòèëè. Ìóæ÷èíû óõîäèëè
íà ôðîíò, ó ìîåãî æå îòöà áûëà áðîíü, îí çàíèìàë äîëæíîñòü íà÷àëüíè-
êà òåõó÷åáû, ò. å. ãîòîâèë êàäðû, èäóùèå íà ôðîíò.
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Ñêîëüêî î íèõ íàïèñà-
íî, ñíÿòî êèíîêàðòèí,
ñäåëàíî äîêóìåíòàëü-

íûõ ôîòîñíèìêîâ!.. òðóäíî
÷òî-ëèáî äîáàâèòü íîâîå, íî ÿ
ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî êàæäûé
÷åëîâåê, ïóñòü äàæå ÷åòûðåõ-
ëåòíèé ðåáåíîê, ñóãóáî óíè-
êàëåí è óíèêàëüíî åãî âîñïðè-
ÿòèå ìèðà. È åùå ÿ óáåæäåí â
òîì, ÷òî âñå ëþäè íà ñâåòå, áó-
êâàëüíî âñå äî åäèíîãî, òà-
ëàíòëèâû .47
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Âîåííûå ãîäû



Êîãäà êòî-ëèáî ìíå ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî íåò îñîáûõ òàëàíòîâ, íå âñåì æå
áûòü òàëàíòëèâûìè, ìíå òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü åìó â ëèöî: «Êàêîãî
õðåíà âû ïðèáåäíÿåòåñü? ×òî âû âîîáùå çíàåòå î ñåáå? Âû ÷òî æå äóìàå-
òå, Áîã ìîæåò êîãî-òî îñòàâèòü íè ñ ÷åì? Ñîòâîðèâ ÷åëîâåêà, Îí åìó íè-
÷åãî íå äàë, êðîìå âîçìîæíîñòè äâèãàòüñÿ è êàê-òî øåâåëèòü ìîçãàìè?
Äà, ïëîõî æå âû äóìàåòå î Ãîñïîäå. Äà âû ïðîñòî áåçáîæíèê! À âû èñêà-
ëè â ñåáå ñàìîãî ñåáÿ? Èñêàëè? Ïëîõî èñêàëè!

Êîíå÷íî, íå âñåì äîñòàåòñÿ ïîðîâíó, êîìó-òî â áîëüøåé ñòåïåíè, êî-
ìó-òî â ìåíüøåé, à êîìó-òî è â ïðåâîñõîäíîé. Íó è ÷òî? Âåäü ñ÷àñòëè-
âûì ìîæíî áûòü è â òîì, è â äðóãîì, è â òðåòüåì ñëó÷àå. Èùèòå, èùèòå è
íå áîéòåñü áûòü ñìåøíûì, çàãíàííûì â óãîë è äàæå íà êàêîå-òî âðåìÿ
ðàñòîïòàííûì. È ïîâåðüòå ìíå, íàéäåòå! Îáÿçàòåëüíî íàéäåòå è îáðå-
÷åòå ñåáÿ íà äîëãîå ñ÷àñòüå».

Íî ÷òî-òî ÿ îïÿòü îòêëîíèëñÿ è äàæå óäàðèëñÿ â íàçèäàòåëüíûé òîí, à
ýòî âîâñå íå âõîäèëî â ìîè íàìåðåíèÿ.

Èòàê, íà÷àëàñü âîéíà. Äíåì – äåòñêèå èãðû, âçðîñëûå íà ðàáîòå, åæå-
äíåâíûå ñâîäêè ïî ðåïðîäóêòîðó è çàñòûâøèå ëèöà ñîñåäåé, âå÷åðîì –
âîçáóæäåííûå ðàçãîâîðû, äâèæåíèÿ ó âñåõ ïîðûâèñòûå, íèêîìó íå äî
ìåíÿ, ê ñåñòðå çà÷àñòèëè ïîäðóæêè, ñ óëèöû ÷àñòî ñëûøíû ïåñíè ìàð-
øèðóþùèõ ñîëäàò. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ñ ïåñíåé îíè èäóò ïðÿìî íà
ôðîíò è âñå ïðîíèçàíî òðåâîãîé è êàêèì-òî îæèäàíèåì. Âîò òàêèìè
áûëè îùóùåíèÿ âïå÷àòëèòåëüíîãî ìàëûøà.

È ñàìîå ãëàâíîå è íåïðèâû÷íîå – ìîé Àáèê âñå ðåæå óëûáàåòñÿ è ñàæàåò
ìåíÿ íà ïëå÷è, à âçðîñëûå â îñíîâíîì ñîáèðàþòñÿ âîçëå íåãî. Âîò óæå
íåñêîëüêî äíåé, êàê îíè êóäà-òî óõîäÿò ñ íèì, îäåòûì â ñèíåå äåìèñå-
çîííîå ïàëüòî, è ïîòîì âñå âìåñòå âîçâðàùàþòñÿ, ñ òåì, ÷òîáû óòðîì
îïÿòü óéòè. Ïîçæå ìíå ðàññêàçàëè, êàê â îáùåé íåðàçáåðèõå ìîáèëèçà-
öèÿ íîâîáðàíöåâ òîæå ïðîõîäèëà áåñïîðÿäî÷íî. Ñîáðàâøèõñÿ íà ñáîð-
íûé ïóíêò âîçâðàùàëè äîìîé ñ òåì, ÷òîáû íàçàâòðà îíè îïÿòü ïðèøëè,
è òàê íåñêîëüêî ðàç.

Çàïîìíèëñÿ ãîëîñ äèêòîðà ìîñêîâñêîãî ðàäèî Ëåâèòàíà è áîëüøå âñåãî
åãî ôðàçà: «…ñ òÿæåëûìè áîÿìè âûíóæäåíû áûëè îñòàâèòü ãîðîä…»
Îòåö ïðè ýòîì ìðà÷íåë. Íåäîëãîå âðåìÿ ïåðåä âîéíîé îí ðàáîòàë â ìè-
ëèöèè, è ÿ çàïîìíèë åãî ñêðèïó÷èå ñàïîãè. Ïîñëå î÷åðåäíûõ íîâîñòåé 48
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Àëüáåðò (Àáèê) Ñòåïàíÿí, ïðîïàë áåç âåñòè
âî âðåìÿ 2-îé ìèðîâîé âîéíû.



ñ ôðîíòîâ îí òÿæåëî ñàäèëñÿ, ìåäëåííî ñíèìàë ñàïîãè, â êîòîðûõ ïðî-
äîëæàë õîäèòü, è ñ êàêèì-òî îñòåðâåíåíèåì øâûðÿë èõ ïîä êðîâàòü, íå
ïðîðîíèâ ïðè ýòîì íè ñëîâà. Ìàìà è áàáóøêà çàìîëêàëè, îçàáî÷åííî
ïîãëÿäûâàÿ â åãî ñòîðîíó.

Ó ñåñòðû âå÷åðàìè ïðîäîëæàëè ñîáèðàòüñÿ ïîäðóæêè. Îíè ðàññêàçûâà-
ëè äðóã äðóãó êàêèå-òî ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî òî, êàê äâåðü âäðóã ñàìà
îòâîðèëàñü, âåäðî çàçâåíåëî... È âäðóã êòî-òî ñêàæåò: «Äåâî÷êè, à ó Çèíû
ïàïà ïîãèá íà ôðîíòå». Äåâî÷êà òóò æå, îïóñòèâ ãîëîâó, íà÷èíàåò òèõî
ïëàêàòü, à äðóãàÿ ïðèíèìàåòñÿ óñïîêàèâàòü åå: «Íó ÷òî æå òû ïëà÷åøü,
âèäèøü, ÿ æå íå ïëà÷ó, à âåäü ó ìåíÿ òîæå ïîãèá», – à ñàìà åëå äåðæèòñÿ,
÷òîáû íå çàðåâåòü, è òðåòüÿ: «À ó ìåíÿ ñòàðøèé áðàò…», – è âñå òèõî
ðàñõîäÿòñÿ.

Åñëè îòåö ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñîðâàòü çëî, äàæå íà êîì-íèáóäü èç ÷ëåíîâ
ñåìüè, òàê ñêàçàòü, äàòü ñåáå ðàçðÿäêó, òî ìàòü äåðæàëàñü íåèìîâåðíûì
óñèëèåì âîëè. Ïîòåðÿâ çà êîðîòêèé ïåðèîä îòöà è äâóõ áðàòüåâ, îíà íè-
÷åì íå âûäàâàëà ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Åé ýòîãî áûëî íåëüçÿ. Áàáóøêà äî
ñàìîé ñìåðòè æäàëà ñûíîâåé è ìóæà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïîõîðîíêè íà
íèõ äàâíî ïîëó÷åíû ìàìîé. Íå çíàë è ÿ, à óçíàâ òîëüêî ïîñëå ñìåðòè áà-
áóøêè, ñòðàøíî îáèäåëñÿ íà âñåõ. Ìàòü ìåíÿ îáíÿëà è ñêàçàëà: «Êàê ÿ
ìîãëà òåáå, ñ òâîèì ÷óòêèì ñåðäöåì, îá ýòîì ðàññêàçàòü, âåäü òû áû íå
âûäåðæàë è çàïëàêàë, è áàáóøêà òóò æå îáî âñåì äîãàäàëàñü áû». Ñ ýòèì
ìíå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ. Íî Àáèê ïðîïàë áåç âåñòè, è ÿ åãî ïðîäîë-
æàë æäàòü.

Áàáóøêå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Ðîäèòåëè ðàáîòàëè, ñåñòðà ó÷è-
ëàñü, ÿ áûë åùå ñëèøêîì ìàë. Ïðèøëîñü âçÿòü äåâóøêó â ïðèñëóãè, â îñ-
íîâíîì â ïîìîùü áîëüíîé áàáóøêå, íî è çàîäíî ïî äîìó õîçÿéíè÷àòü è
çà íàìè ïîãëÿäûâàòü. Çâàëè åå Íþðîé. Îíà áûëà èç ìîëîêàí, äàâíî îñåâ-
øèõ â îäíîì èç ðàéîíîâ Àçåðáàéäæàíà. Ðîñëàÿ, ñèëüíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ è
ïî÷òè áåçãðàìîòíàÿ. Ñ åå ïðèõîäîì â íàøåé ñåìüå ïîñåëèëñÿ ðóññêèé äóõ.

Áóëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ çíàêîìûõ è ñîñåäåé áóêâàëüíî ãîëîäàëà â ãîäû
âîéíû, è íå òîëüêî â ýòè ãîäû, íî è ìíîãî ïîçæå. Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà
ñåìüÿ ñòàðèêîâ, æèâøèõ íàïðîòèâ, ýòàæîì íèæå, î êîòîðûõ ÿ íå ìîãó íå
ðàññêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ëþäåé, ïîäîáíûõ èì ïî âåëè÷èþ äóõà, áëàãîðîä-
ñòâó è â òî æå âðåìÿ õðèñòèàíñêîìó ñìèðåíèþ, ìíå íå äîâåëîñü áîëüøå
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Çàâåí Ñòåïàíÿí, ïîãèá âî 2-óþ ìèðîâóþ âîéíó â Âåíãðèè.



âñòðå÷àòü çà âñþ ìîþ íåìàëóþ æèçíü. Ãëóáîêèå ñòàðóøêè-ñåñòðû, ïîëó-
íåìêè-ïîëóôðàíöóæåíêè, îíè áûëè òîé èíòåëëèãåíöèåé, î êîòîðîé
ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî â êíèãàõ ïðî÷èòàòü. Ìàðèýòòà, Ýììè, Èäà è Øàð-
ëîòòà Ýäóàðäîâíû. Ìóæüÿ èõ áûëè ðóññêèìè, ñûíîâüÿ – êòî âîåâàë, à êòî
ðàáîòàë â òûëó íà ôðîíò, â îñíîâíîì ýòî áûëà ñåìüÿ àãðîíîìîâ.

Ìàìà äðóæèëà ñ Ýììè Ýäóàðäîâíîé è åå ìóæåì Äìèòðèåì Ëóêè÷îì.
Âîçâàùàÿñü ñ ðàáîòû, íåðåäêî çàãëÿäûâàëà ê íèì ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü,
÷òîáû õîòü ÷óòî÷êó îòîéòè äóøîé. Ýììè Ýäóàðäîâíà äåðæàëà äîìàø-
íèé äåòñêèé ñàä èç 3-5-òè äåòåé è ïîäòÿãèâàëà îòñòàþùèõ â øêîëå, â îñ-
íîâíîì äåòåé èç ñåìåé òîðãîâöåâ-àçåðáàéäæàíöåâ, – òåì è çàðàáàòûâàëà
íà ïðîïèòàíèå. Äìèòðèé Ëóêè÷ áûë áèáëèîòåêàðåì, êîãäà-òî îí çàêîí-
÷èë ïÿòü èíñòèòóòîâ, ñòðàøíî ìíîãî çíàë è ïðîäîëæàë âñþ æèçíü ïî-
çíàâàòü åùå ÷òî-òî è, êàê ïîäøó÷èâàëà íàä íèì æåíà, áûë òèïè÷íûì
âå÷íûì ñòóäåíòîì (è ýòî â âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò!). Èíîãäà â âîñ-
êðåñíûå äíè Ýììè Ýäóàðäîâíà îòíîñèëà êàêèå-òî ÷óæèå âåùè íà òîë-
êó÷êó, ÷òîáû ïðîäàòü èõ è ïîëó÷èòü ñâîé ïðîöåíò ñ âûðó÷åííûõ äåíåã.
Íî ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû øïàíà âûðâàëà ó íåå èç ðóê î÷åðåäíóþ
òðÿïêó è óáåæàëà, à åé, áåäíîé, ïðèøëîñü óïëàòèòü âëàäåëüöó èç ñâîåãî
êàðìàíà, îíà íà òîëêó÷êó áîëüøå íå õîäèëà.

Âñåé ýòîé ñåìüå æèëîñü î÷åíü òÿæåëî, è ïîìî÷ü èì áûëî íåêîìó. Åäèí-
ñòâåííûé ñûí, Âàäèì Äìèòðèåâè÷, ðàáîòàë äàëåêî íà Ñåâåðå ãåîëîãîì
è ñàì ñî ñâîåé ñåìüåé èçðÿäíî ãîëîäàë. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòè ñòà-
ðèêè áûëè òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «óõîäÿùåé íàòóðîé», ëþäüìè èç íåâîç-
âðàòíî óøåäøåé ýïîõè îáðàçîâàííîãî ðàçíî÷èíñòâà. Íî äî ÷åãî æå îíà,
òà ýïîõà, áûëà óäèâèòåëüíîé, åñëè òàêèå ëþäè æèëè â íåé!

Ñòðàííî óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïñèõèêà. Ïîêà âñÿ ñòðàíà íàõîäèëàñü â
ñòðàøíîé îïàñíîñòè ïîðàáîùåíèÿ áåñïîùàäíûì âðàãîì, ëþäè äåðæà-
ëèñü åäèíûì ñòàíîì, êàê áû ñäâèíóâ ïëå÷è è îáðàçîâàâ ïëîòíóþ ñòåíó,
íå òî ÷òî áû ñ ïîëóñëîâà, íî è ñ ïîëóâçãëÿäà ïîíèìàÿ äðóã äðóãà. Ìîæåò
âîçíèêíóòü âîïðîñ: îòêóäà ÷åòûðåõ-ïÿòèëåòíåìó ìàëü÷óãàíó ýòî çíàòü?
Íî âåäü åñëè òû îò ïðèðîäû íåìíîãî íàáëþäàòåëåí è íåñêîëüêî çàìê-
íóò, òî ÷òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî? ß ïîìíþ, êàê ïîñëå òîãî, êàê âçÿëè
Àëüáåðòà íà âîéíó, âçðîñëûå ñòàëè ÷àùå íå äîãîâàðèâàòü ôðàç è êàê-òî

52

Ð
à
ô
à
ý
ë
ü

À
ð
ó
ò
þ
í
ü
ÿ
í

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà



Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

53

Ãîõàð ñ äåòüìè Ýììîé è Ðàôàýëåì (Àäèêîì). Ïîñëåâîåííûé ñíèìîê.



ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, à ïîçæå, êîãäà ó âîåííûõ
ïîÿâèëèñü ïîãîíû âìåñòî ïåòëèö, îíè, òå æå âçðîñëûå, ñòàëè ãîâîðëèâåå
è êóäà âåñåëåå. ß ýòî âèäåë, îòìå÷àë, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë.

Òîëüêî ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, â ïðîøëîå, ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó â íà-
÷àëå âîéíû ìû, êàê è âñå îêðóæàþùèå, íåäîåäàëè (âåäü ïàìÿòü î ÷óâñò-
âå ãîëîäà îñòàåòñÿ íàäîëãî), à íåñêîëüêî ïîçæå, íî âñå åùå â âîéíó, ñòàëè
åñòü çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ñûòíåå. Ñåêðåò áûë ðàñêðûò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.
Ñ ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì, ñ íà÷àëîì àêòèâíîãî íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé
Àðìèè íà âñåõ ôðîíòàõ, ïåðåëîìèëîñü ÷òî-òî è â ñîçíàíèè ëþäåé, è íå-
ðåäêî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Âñå ÷àùå è ÷àùå çâó÷àëà ðàñõîæàÿ ôðàçà:
«Âîéíà âñå ñïèøåò!»

Äàæå ñåé÷àñ, õîòÿ ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà, ìíå ãîðüêî ïðèçíà-
âàòü, ÷òî è ìîé îòåö íå óñòîÿë ïðîòèâ èñêóøåíèÿ ïîæèâèòüñÿ íå÷åñò-
íûì ïóòåì, – è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà ñòðàíà è åå íàðîä ãîëîäàëè è èñòå-
êàëè êðîâüþ â áîÿõ, òàê êàê âðàã áûë åùå ñèëåí è îïàñåí. ß ìîã âñåãî
ýòîãî è íå ïèñàòü – çà÷åì âîðîøèòü ïðîøëîå, äà åùå ñòîëü íåïðèãëÿä-
íîå, ãîâîðÿ î ñâîåì îòöå? Íî õóäîæíèê åñòü õóäîæíèê: âçÿâøèñü çà êàð-
òèíó, ñêóëüïòóðó, ãðàôèêó èëè êíèæêó, îí ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü
àáñîëþòíî ÷åñòåí è îáúåêòèâåí íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ýïîõå, êîòî-
ðóþ îïèñûâàåò, íî è ê åå ïðåäñòàâèòåëÿì è, êîíå÷íî æå, ê ñàìîìó ñåáå.
Ðåøèâ íå âñïîìèíàòü âñåé ãðÿçè, à åå áûëî íåìàëî â æèçíè ìîåãî îòöà, ÿ
âîâñå íå ñîáèðàþñü íèâåëèðîâàòü åãî ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, òàê êàê
ìîé ïàïàøà áûë äîâîëüíî õàðàêòåðíîé ôèãóðîé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè.

Ýììè Ýäóàðäîâíà èçðåäêà çàãëÿäûâàëà ê íàì, ÷àùå, êîãäà åå çâàëà ìà-
ìà, åñëè íàäî áûëî óñïîêîèòü ïîñòîÿííî ïëà÷óùóþ áàáóøêó èëè âêî-
íåö ðàçáóøåâàâøåãîñÿ ïüÿíîãî îòöà. Èç âñåõ æèâóùèõ â äîìå ëþäåé îí
ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì îòíîñèëñÿ òîëüêî ê íåé, äàæå áóäó÷è â ïüÿíîì
âèäå. Ïîñëå òîãî, êàê îáùèìè óñèëèÿìè óäàâàëîñü óëîæèòü åãî ñïàòü,
òðè íàñòðàäàâøèåñÿ æåíùèíû – ìàìà, Ýììè Ýäóàðäîâíà è áàáóøêà –
ñàäèëèñü ó ãàçîâîé ïëèòû ñî ñòàêàíîì ÷àÿ â ðóêàõ è âïîëãîëîñà äîëãî î
÷åì-òî áåñåäîâàëè.

Õàðàêòåð îòöà âñå áîëüøå è áîëüøå ïîðòèëñÿ. Ê íàì çà÷àñòèëè ëþäè ñî-
ìíèòåëüíîãî âèäà, íåðåäêî ñ áóòûëêîé âîäêè â ðóêàõ, â èõ áåñåäàõ äî-
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Ãîõàð ñî ñâîèì ñâåêðîì Êðèñòîôîðîì Àðóòþíîâûì.



ïîçäíà òî è äåëî ñëûøàëàñü áðàíü òî íà àðìÿíñêîì, òî íà àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêàõ, îíè âûõîäèëè èç êîìíàòû ñ ðàçãîðÿ÷åííûìè, êðàñíûìè
ëèöàìè, ïðîùàÿñü ñ îòöîì, çàãëÿäûâàëè óâàæèòåëüíî åìó â ãëàçà, íî äà-
æå òîãäà ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå óâàæåíèå ê ìóäðîìó, ñòåïåííîìó ÷å-
ëîâåêó, êàêèì áûë, ê ïðèìåðó, Äìèòðèé Ëóêè÷, à çàèñêèâàþùåå ïî÷òå-
íèå ê ðàçáèòíîìó, ðèñêîâîìó ìóæèêó, íàäåæíîìó ïàðíþ â ëþáîì äåëå.
Ìíå, ïàöàíó, ðàçóìååòñÿ, ýòî íðàâèëîñü.

Çà ãîäû ñîâìåñòíî ïðîæèòîé æèçíè ðîäèòåëè íåóìîëèìî îòäàëÿëèñü
äðóã îò äðóãà. Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòà è ëåæàëà íà ïîâåðõíîñòè. Åñëè ó
ìàìû îò ïðèðîäû áûëî çàëîæåíî ñòðåìëåíèå ê ïðåêðàñíîìó, âîçâû-
øåííîìó, òî ó îòöà – ê ïðîæèãàíèþ æèçíè íà ïîëíóþ êàòóøêó. Èíûìè
ñëîâàìè, ó ìàìû áûëà íåèññÿêàåìàÿ ïîòðåáíîñòü â äóõîâíîì îáîãàùå-
íèè, à ó îòöà – â ìàòåðèàëüíîì. Ýòî áûëè äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëî-
âåêà, è â ãîäû âîéíû ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèìè îáîñòðèëèñü. Ðàçóìååòñÿ,
ìàòü ïîíèìàëà, ÷òî äåíüãè â ñåìüþ ïîñòóïàþò èç êàêîãî-òî ñîìíèòåëü-
íîãî èñòî÷íèêà, è íå ðàç íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû îòåö îäóìàëñÿ (âåäü â
ñëó÷àå ÷åãî îí îñòàâèò íà õðóïêèõ æåíñêèõ ïëå÷àõ ñåìüþ èç òðåõ ÷åëî-
âåê, íå ñ÷èòàÿ ïðèñëóãè), ïðåêðàòèë âåñòè ïîäîáíûé îáðàç æèçíè, íà
÷òî òîò îòâå÷àë íåèçìåííîé ôðàçîé: «Íå ÿ îäèí òàêîé, âñå òàê äåëàþò, è
òû ýòî çíàåøü, èíà÷å íàì ïðèäåòñÿ ïóõíóòü ñ ãîëîäó».

Ñòàâ âçðîñëûì, ÿ êàê-òî ñïðîñèë ó ìàòåðè: «Íåóæåëè â âîéíó âñå òàê æè-
ëè?» Íà ÷òî ìàìà îòâåòèëà â äîâîëüíî ðåçêîé ôîðìå: «×óøü, ÷åïóõà! Äà,
âñå âûêðó÷èâàëèñü êàê ìîãëè, íî îäíî äåëî øèòü òàïî÷êè, âÿçàòü ñâèòå-
ðà, ðåìîíòèðîâàòü ýëåêòðîïðèáîðû è äàæå ïå÷ü ÷óðåêè (âîñòî÷íûé
õëåá – Ð. À.) – âñå ýòî òðóä, ïóñòü äàæå îôèöèàëüíî íå çàðåãèñòðèðîâàí-
íûé, íî è íå òàêîé óæ íàêàçóåìûé: âåäü âëàñòè òîæå ïîíèìàëè, êàê òÿ-
æåëî íàðîäó, è íà çàðïëàòó íå ïðîæèòü. À äðóãîå äåëî – âîðîâàòü. Âåäü
îí ïðîñòî ãðàáèë ãîñóäàðñòâî, ñîâåðøåííî íå çàáîòÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ,
è ñêîëüêî ðàç ÿ åìó íàïîìèíàëà ñêàçàííîå ìîèì îòöîì: «ñêîëüêî áû âå-
ðåâêà íå âèëàñü, à êîíåö âñåãäà áóäåò», îí â îòâåò òîëüêî îòìàõèâàëñÿ».
Ðåçóëüòàò íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü, íî ýòî óæå ïîñëå âîéíû.
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Ýòà ãëàâà î ìîåé ìíîãî-
ñòðàäàëüíîé Ìàìå, è,
åñëè åñòü ÷òî-ëèáî ïî

ýòó ñòîðîíó áûòèÿ, åñëè ìîãëà
áû îíà, äàæå íàõîäÿñü î÷åíü
âûñîêî, âîçëå ñàìîãî Ãîñïîäà
Áîãà, ïðî÷åñòü ïîñâÿùåííûå åé
ìíîþ ñëîâà, çíàé ÿ ýòî òâåðäî,
ÿ áûë áû áåñêîíå÷íî ñ÷àñò-
ëèâ, – îíà... îíà, ÿ äóìàþ, óëûá-
íóëàñü áû ìíå.57
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Î ìîåé áåäíîé, ëþáèìîé Ìàìå



Äëÿ ìåíÿ, ìàëûøà, ÷åòûðå ãîäà âîéíû ïðîëåòåëè áûñòðî, à äëÿ âçðîñ-
ëûõ îíè òÿíóëèñü íåèìîâåðíî äîëãî. Ïðèøåë äîëãîæäàííûé ìèð, íî
íàðîäó ñòàëî íå íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì â âîåííîå âðåìÿ, ðàçâå ÷òî íà ôðîí-
òàõ áîëüøå íå óáèâàëè. Ñòðàíà áûëà ðàçîðåíà, î÷åíü ìíîãèå ñåìüè ëè-
øèëèñü êîðìèëüöåâ. Íà óëèöàõ, â òðàìâàÿõ, â ñêâåðàõ ìîæíî áûëî
âñòðåòèòü ìíîæåñòâî èçóðîäîâàííûõ, ïîêàëå÷åííûõ ëþäåé. Ïîìíþ,
êàê óæàñíóë ìåíÿ îäèí íèùèé – áåçíîãèé, îáðóáîê òåëà åãî êîí÷àëñÿ
÷óòü âûøå êîëåí. Ýòîò ìóæ÷èíà áûë êàêèì-òî îáðàçîì ïðèêðó÷åí ê
äîñêå ñ ñàìîêàòíûìè ðîëèêàìè è ïåðåäâèãàëñÿ, îòòàëêèâàÿñü îò çåìëè
ðóêàìè â áåñôîðìåííûõ ðóêàâèöàõ.

Âîîáùå, òîãäà íèùèå âñòðå÷àëèñü íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ. Óãîëîâíûé
ìèð ñîâåðøåííî ðàñïîÿñàëñÿ: áëàòíûå, íå òàÿñü, ñèäåëè â ñêâåðàõ íà êîð-
òî÷êàõ è èãðàëè â êîñòè, êîíå÷íî, íà äåíüãè. Âñÿ ýòà ðàçîì âûïëåñíóâ-
øàÿñÿ íà óëèöó áîëü, íèùåòà è ãðÿçü ñëîæèëàñü â òàêóþ æóòêóþ è ïåñò-
ðóþ ìîçàèêó, ÷òî îíà è ïî ñåé äåíü ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Ïî
ïðàçäíèêàì äà è ïî áóäíÿì óëèöû çàïîëíÿëè âîåííûå ñ îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè íà ãðóäè, â äîáðîòíûõ êèòåëÿõ, îò íèõ ïàõëî îäåêîëîíîì è âè-
íîì. Ðÿäîì ñ íèìè âñåãäà íàõîäèëèñü îò÷åãî-òî ãðîìêî õîõî÷óùèå æåí-
ùèíû... Âîäêà ëèëàñü ðåêîé; ëþäè áûëè âçáóäîðàæåíû, àãðåññèâíû,
ïóñòÿêîâûå ñòîëêíîâåíèÿ ïîñòîÿííî ïåðåõîäèëè â óëè÷íûå äðàêè, è
òîãäà ÷àñòî øëè â õîä íîæè è êàñòåòû, è ïîñëå ýòîãî íà îêðîâàâëåííîì
òðîòóàðå òî è äåëî îñòàâàëèñü ëåæàòü ëþäè ñ ïðîëîìëåííûìè ãîëîâà-
ìè, åëå äûøàâøèå, à ïîðîþ è âîâñå áåçäûõàííûå. È âñå ýòî òâîðèëîñü â
ãîðîäå ìîåé þíîñòè, ñàìîì èíòåðíàöèîíàëüíîì ãîðîäå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà – â Áàêó.

Òîò äåíü, êîãäà îòåö íå ïîøåë íà ðàáîòó, è ÿ, ïðèäÿ èç øêîëû, çàñòàë åãî
äîìà (à íà ñëåäóþùèé äåíü îí è âîâñå èñ÷åç), ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Ñ ýòî-
ãî äíÿ âçðîñëûå òîëüêî è äåëàëè, ÷òî øóøóêàëèñü íà ïðîñòóþ è îñêîðáè-
òåëüíóþ òåìó: âèëàñü âåðåâî÷êà, âèëàñü – äà òóò åé è êîíåö ïðèøåë.

Íà îäíîì èç âåäîìñòâåííûõ òîðæåñòâ îòåö, áóäó÷è êðåïêî íàâåñåëå,
âëåïèë çâîíêóþ ïîùå÷èíó ñåêðåòàðþ îáêîìà. Òîò â îòâåò ïîæàëîâàëñÿ
ìèíèñòðó – è ïîøëî-ïîåõàëî, êîìèññèÿ çà êîìèññèåé. Âûÿâèëèñü õèùå-
íèÿ â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ. Äåëî ïî òåì âðåìåíàì òÿíóëî íà «âûø- 58
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Ñóðåí è Ãîõàð Àðóòþíîâû.

Ñóðåí Àðóòþíîâ



êó» (âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ – ðàññòðåë). Âîò è âñÿ èñòîðèÿ. Áàíàëüíàÿ è
ðàñõîæàÿ. Ïàïàøà (õî÷ó îòäàòü äîëæíîå åãî äàëüíîâèäíîñòè) åùå ðàíü-
øå óãîâîðèë ìàòü ïîéòè íà îôèöèàëüíîå ðàñòîðæåíèå áðàêà, äàáû â
ñëó÷àå ÷åãî ó íàñ íå êîíôèñêîâàëè âñå èìóùåñòâî, õîòÿ, êðîìå ïèàíè-
íî, â êâàðòèðå íè÷åãî öåííîãî è íå áûëî. È ñî ñëîâàìè: «Òåáå òåïåðü
ïðèäåòñÿ ñîäåðæàòü ñåìüþ, à ìíå, äàé Áîã, ïðîêîðìèòü ñåáÿ», – îí èñ÷åç.
Ñêðûâàëñÿ îí â îáùåé ñëîæíîñòè òðè ãîäà, æèë ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé,
èçðåäêà ïîÿâëÿÿñü ó íàñ çàìàñêèðîâàííûì äî íåóçíàâàåìîñòè (ïàðèê,
áîðîäà, î÷êè è ò. ä.) ñ òåì òîëüêî, ÷òîáû ïðîäàòü ÷òî-òî îñòàâøååñÿ èç ñî-
âìåñòíî íàæèòîãî áàðàõëà.

Ìàìà æå… Ìîÿ äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ ÌÀÌÀ! ×òî åé ïðèøëîñü âûíåñòè â
ýòè ãîäû! Î ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòÿõ íå ãîâîðþ – èõ îíà âñåãäà ïåðåíî-
ñèëà ñòîéêî. Õî÷ó ñêàçàòü èìåííî î ìîðàëüíûõ èñïûòàíèÿõ, âûïàâøèõ
íà åå äîëþ.

Äî÷ü âðàãà íàðîäà, æåíà ïðîõèíäåÿ, îòñèäåâøåãîñÿ â òûëó â ïåðèîä
âîéíû, äà ê òîìó æå õàïóãè è ðàñïîÿñàâøåãîñÿ ïüÿíîãî äåáîøèðà... Êà-
êèìè êîñûìè âçãëÿäàìè è çëîðàäíûìè óëûáêàìè ïðîâîæàëè åå çëîïû-
õàòåëè... Äàæå ìíå ñ ñåñòðîé äîñòàâàëîñü îò íèõ, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü
òåòå÷êà îñòàíàâëèâàëà íà óëèöå è åëåéíûì ãîëîñêîì îñâåäîìëÿëàñü:
«Âàøåãî ïàïî÷êó åùå íå ïîñàäèëè?»

×òîáû ïðîêîðìèòü ïÿòü ÷åëîâåê, åé, áåäíîé, ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â äâå
ñìåíû, ñ âîñüìè óòðà è äî îäèííàäöàòè âå÷åðà, è íàáèðàòü äî 15-òè äå-
æóðñòâ â ìåñÿö, íå èìåÿ íè îòïóñêîâ, à çà÷àñòóþ è âûõîäíûõ. È òàê ñåìü
ëåò, òðè èç êîòîðûõ îòåö ñêðûâàëñÿ, à ÷åòûðå – ñèäåë â çàêëþ÷åíèè, è òîãäà
ðàç â ìåñÿö òðåáîâàëîñü ÷òî-òî íàñêðåñòè íà ïåðåäà÷ó íàøåìó «ãåðîþ».

Ñåé÷àñ ìíå íåïîëíûõ øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò, ÿ ñòàðøå åå íà äåñÿòü ëåò
(ìàìà ñêîí÷àëàñü â 56), íî äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ âñå ýòî, ÿ íå ìîãó
óíÿòü äðîæè â ðóêàõ è ó÷àùåííûé ñòóê ñåðäöà.

È äîìà ìàìå íå áûëî ïîêîÿ: åñëè ñåñòðà ó÷èëàñü õîðîøî, òî ÿ – èç ðóê
âîí ïëîõî. Ïðîïàäàÿ ïîäîëãó íà óëèöå, âðÿä ëè ÷åìó-íèáóäü õîðîøåìó
íàó÷èøüñÿ. Äà ê òîìó æå ìåíÿ, â îòëè÷èå îò ìîèõ øêîëüíûõ òîâàðèùåé,
íåðåäêî òÿíóëà ê ñåáå ìàëîëåòíÿÿ ïðåñòóïíàÿ ñðåäà. Íî, ñëàâà Áîãó, òàê

60

Ð
à
ô
à
ý
ë
ü

À
ð
ó
ò
þ
í
ü
ÿ
í

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà



Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

61

Ãîõàð Àðóòþíîâà (1910-1966), âðà÷-ïåäèàòð äåòñêîé
ïîëèêëèíèêè Áàèëîâñêîãî ðàéîíà ã. Áàêó.



è íå ïåðåòÿíóëà. Ïðîòèâîâåñîì åå âëèÿíèþ áûë äâîð íà ñîñåäíåé óëè-
öå, ãäå æèëè ìàëü÷èøêè èç åâðåéñêèõ ñåìåé, – îíè, êàê ïðàâèëî, íåïëî-
õî ó÷èëèñü è íèêàêèì òëåòâîðíûì âëèÿíèÿì íå áûëè ïîäâåðæåíû.
Çíàÿ ìîèõ òîâàðèùåé, ìàìà õîòü â ýòîì áûëà çà ìåíÿ ñïîêîéíà. Íå ðå-
øàþñü, ïðàâäà, îïèñàòü, ÷òî ÷óâñòâîâàëè èõ ìàòåðè ïðè âèäå ìåíÿ...

Â òå íåìíîãèå âå÷åðà è âîñêðåñíûå äíè, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè ñ ìà-
ìîé, îíà âñåãäà ÷òî-òî äåëàëà, ïîäøèâàëà, øòîïàëà èëè æå ãîòîâèëà åäó
ïîâêóñíåå – è ýòî áûë ïðàçäíèê äëÿ ñåìüè. Èçðåäêà ó íàñ ïîÿâëÿëñÿ äÿ-
äÿ, åå áðàò; åìó ñàìîìó æèëîñü íåëåãêî, îí ïðèõîäèë ïðîâåäàòü ñâîþ
áîëüíóþ ìàòü. Êàê ïðèõîäèë, òàê è óõîäèë – ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí õîòü
ðàç ïðèíåñ êîðîáêó ïå÷åíüÿ ê ÷àþ, äà, âèäíî, è íå ñ ÷åãî áûëî. Òàê øëè
ãîäû, ìû ñ ñåñòðîé âçðîñëåëè, à ìàìà ñòàðåëà. Íî âñå áû íè÷åãî, åñëè áû
íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.

Âíåçàïíî ÿ è ñåñòðà íà÷àëè ïîêàøëèâàòü, ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ìàòü
èçìåðèëà òåìïåðàòóðó – 37,1 è 37,2. Îáîèõ íà ðåíòãåí – è íà òåáå! – ó íàñ
îáîèõ îáíàðóæèëè èíôèëüòðàò â ëåãêèõ (íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ òóáåðêóëå-
çà). Âîò òóò ìàòü ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó: ó ñåñòðû âûïóñêíûå ýêçàìåíû â
äåñÿòîì êëàññå! Ìàìà íàáåãàëàñü ïî èíñòàíöèÿì, ïîêà ïðèíåñëà àòòå-
ñòàò çðåëîñòè, ñîñòàâëåííûé íà îñíîâàíèè ãîäîâûõ îöåíîê. Ìåíÿ æå
ïðèøëîñü îòñòðàíèòü îò øêîëû, è òàê ÿ îñòàëñÿ â øåñòîì êëàññå íà âòî-
ðîé ãîä. Ïðîöåññ âûçäîðîâëåíèÿ ó ìåíÿ øåë ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ó ñå-
ñòðû, ïîòîìó ÷òî ÿ äåëàë âñå òî, ÷òî âðà÷è çàïðåùàëè: áåãàë, ïðûãàë, êà-
òàëñÿ íà ëîäêå, ïîäòÿãèâàëñÿ íà êîëüöàõ, êîëîòèë áîêñåðñêèé ìåøîê, à
èíîãäà è ñâåðñòíèêîâ. Ñåñòðà æå âñåãäà áûëà íåïîäâèæíîé, ïîëíîé,
áåñêîíå÷íî äàëåêîé îò ñïîðòà è ïëþñ êî âñåìó, ïðàâäà, óæå â ëåòàõ, ïî-
êóðèâàëà, êàê è ìàòü.

Ïîñòîÿííî ïðåáûâàÿ â ñòðàõå çà æèçíü äî÷åðè (ìåæäó ïðî÷èì, ëþáèëà
îíà åå áîëüøå, ÷åì ìåíÿ!), áåç êàêîé-ëèáî ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû, íè ìî-
ðàëüíîé, íè òåì áîëåå ìàòåðèàëüíîé, ñ ïàðàëèçîâàííîé ìàòåðüþ íà ðó-
êàõ è áàëáåñîì-ñûíîì (íå ãîâîðþ óæå î ìóæå, îòáûâàþùåì òþðåìíûé
ñðîê), ìàìà ïîñòåïåííî ñòàëà ñäàâàòü. Íà åå ëáó ïîÿâèëèñü ïåðâûå êðàñ-
íûå ïÿòíà – ïðèçíàêè ñòàáèëüíîé ãèïåðòîíèè, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå ñâåëà ìàìó â ìîãèëó. 62
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Ïðåæäå, ÷åì îïèñàòü
ñðåäó, â êîòîðîé ÿ âðà-
ùàëñÿ, à ýòî íå òîëü-

êî ìîè òîâàðèùè, íî è äðóçüÿ
ñåñòðû, ìíå áû õîòåëîñü íå-
ìíîãî ðàññêàçàòü î Áàêó òåõ
ëåò. Ïî÷åìó ýòî òàê âàæíî? Äà
ïîòîìó ÷òî òîãî ãîðîäà áîëüøå
íåò, è óæå âðÿä ëè êîãäà-íè-
áóäü îí áóäåò. Èçâåñòíî, ÷òî
íå ñòåíû äîìîâ êðàñÿò òîò èëè
èíîé íàñåëåííûé ïóíêò è äà-
æå íå îêðóæàþùèé åãî ëàíä-
øàôò, à ëþäè. Ëþäè, ëþäè è
ëþäè.
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Ìîÿ ñðåäà



Ëþáàÿ äûðà ïîêàæåòñÿ âàì ðàåì, åñëè â íåé ïðîæèâàþò äîáðûå è îòçûâ-
÷èâûå ëþäè. È íàîáîðîò, ñàìûé ïðåêðàñíûé, ñ ãëóáîêèìè êóëüòóðíû-
ìè òðàäèöèÿìè, ñëàâíûé ñâîèìè àêàäåìèÿìè íàóê, èñêóññòâàìè è ò. ä.
ãîðîä ïðåäñòàíåò ïåðåä âàìè âå÷íîé ìåðçëîòîé, åñëè â íåì æèâóò ÷î-
ïîðíûå, áåçäóøíûå, âûñîêîìåðíûå ëþäè.

Òàê âîò, â ìîåì ãîðîäå þíîñòè áûëî âñå , â çàâèñèìîñòè òîëüêî îò òîãî, â
êàêîì ðàéîíå, à ãëàâíîå, â êàêîì äâîðå ïðèõîäèëîñü æèòü. È ìû, áàêèí-
öû (à ýòî ñëîâíî íåêàÿ îñîáàÿ íàöèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ëþäåé ìíîæåñòâà íà-
öèîíàëüíîñòåé!), æèëè áû â íåì äî êîíöà ñâîèõ äíåé, êàê æèëè êîãäà-òî
ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ìîèõ ïðåäêîâ, åñëè áû â ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå
ãîäû ìåñòíûå âëàñòè íå ðàçâåðíóëè áû ïîëèòèêó çàñåëåíèÿ ãîðîäà ïå-
ðåñåëåíöàìè êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè èç àçåðáàéäæàíñêîé ïðîâèíöèè,
ïðîâîäÿ åå çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ èëè, âåðíåå, íåçàìåòíîãî íà ïåðâûé
âçãëÿä âûäàâëèâàíèÿ èíîðîäöåâ – â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëþäåé èç èíòåëëè-
ãåíòíûõ ñëîåâ îáùåñòâà.

Ñåñòðà ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò íà ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò, è ê íàì â
äîì çà÷àñòèëè ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè. Ìîëîäûå ëþäè, î÷åíü îñòðûå íà
ÿçû÷îê è ñîâåðøåííî íå ñïîðòèâíîãî ñêëàäà, è äåâóøêè, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèå ñîáîé íå÷òî îñîáåííîå: âñå î÷åíü ìèëîâèäíûå, ñòðàøíûå èíòåë-
ëåêòóàëêè è äî óæàñà âîîáðàæàëêè. Ìîè òîâàðèùè áûëè ïîïðîùå, íî
òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Âî-ïåðâûõ, ïîìîëîæå, à, âî-âòîðûõ, âñå äî åäè-
íîãî îíè áûëè ñ òåõíè÷åñêèì ñêëàäîì óìà. ß æå ñ 15-òè ëåò ïðèîáùèëñÿ
ê èñêóññòâó, åæåäíåâíî ïîñåùàÿ Öåíòðàëüíûé äâîðåö ïèîíåðîâ, çàíè-
ìàÿñü òàì â ñêóëüïòóðíîì êðóæêå ó î÷åíü õîðîøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ –
Àííû Èâàíîâíû Êàçàðöåâîé. Ýòà äîáðàÿ ÷óòêàÿ æåíùèíà äàëà ïóòåâêó
â æèçíü íå îäíîìó ïîêîëåíèþ ñêóëüïòîðîâ, ïðèâèâ èì ïðåæäå âñåãî
òðóäîëþáèå, áåç êîòîðîãî íåò èñêóññòâà âîîáùå è ñêóëüïòóðû, â ÷àñòíî-
ñòè, – âåäü äëÿ ïðåîäîëåíèÿ òâåðäîãî ìàòåðèàëà íóæíà ìåòîäè÷íàÿ è
ñêðóïóëåçíàÿ åæåäíåâíàÿ ðàáîòà. Ñâåòëàÿ åé ïàìÿòü!

Åñëè äðóçüÿ ñåñòðû æèëè íîðìàëüíîé äëÿ òîãî âðåìåíè æèçíüþ, ò. å. çà-
êàí÷èâàÿ øêîëû, ïîñòóïàëè â èíñòèòóòû, äåâóøêè íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ
ñòàðàëèñü âûéòè çàìóæ ñ òåì, ÷òîáû íå áûòü îòïðàâëåííûìè â ðàéîí íà
ñòàæèðîâêó, à ïàðíè, ïðîéäÿ äâóõìåñÿ÷íûå âîåííûå ëàãåðÿ, ïîëó÷àëè 64
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Ðàôàýëü Àðóòþíüÿí, 21 ãîä. Áàêó. 1958 ã.



çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà çàïàñà è óåçæàëè ðàáîòàòü ïî íàçíà÷åíèþ
(êñòàòè, ÷åðåç âñå ýòî ïðîøëè è ìîè äðóçüÿ äåòñòâà), òî ñ ñîáðàòüÿìè ïî
ðåìåñëó, ñ áóäóùèìè ñêóëüïòîðàìè è æèâîïèñöàìè âñå áûëî èíà÷å.
Ýòè íåñ÷àñòíûå ðåáÿòà, áåñêîíå÷íî âëþáëåííûå â ñâîå äåëî, ïî ìíîãó
ëåò íå ìîãëè ïîñòóïèòü â âûñøåå õóäîæåñòâåííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå,
ïîñêîëüêó ìåñò áûëî ìàëî, à æåëàþùèõ – ìíîãî. Äàæå áóäó÷è óæå âïîë-
íå âçðîñëûìè, îíè, íå èìåÿ ñâîèõ ìàñòåðñêèõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõî-
äèëè âî Äâîðåö ïèîíåðîâ – îäíè, ÷òîáû ïîðèñîâàòü äëÿ ïðàêòèêè ñ ãèï-
ñîâûõ ïîñîáèé, à äðóãèå, ÷òîáû ïðîñòî âñòðåòèòüñÿ ñ áûâøèìè äðóçüÿìè.
È ìíå, òîæå óæå íå ïàöàíó, òÿíóëî ñ íèìè âñòðåòèòüñÿ, êîãäà ìîå ïîëî-
æåíèå êàçàëîñü ìíå áåçûñõîäíûì: âåäü ê òîìó âðåìåíè ÿ óñïåë òðèæäû
ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêó ïîñòóïèòü â õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò – è âñå
áåçðåçóëüòàòíî. Ìíîþ íà÷èíàëî îâëàäåâàòü îò÷àÿíèå, õîòÿ íè â ñëàáî-
ñòè âîëè, íè â íåäîñòàòêå öåëåóñòðåìëåííîñòè óïðåêíóòü ñåáÿ íå ìîãó.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âðåìåíà ñ òåõ ïîð î÷åíü èçìåíèëèñü. Ñåé÷àñ êàê:
íàçâàë ñåáÿ õóäîæíèêîì, àðåíäîâàë ìàñòåðñêóþ, åñëè åñòü äåíüãè, âî-
øåë â êàêîå-òî îáùåñòâî, ïóñòü äàæå òàêèõ æå äèëåòàíòîâ, êàê òû ñàì, –
è õîäèøü ñ çàäðàííûì íîñîì (ìîë, ìû íå òàêèå, êàê âñå), ïëþÿ íà âñåõ è
âñÿ. Â ìîè æå ãîäû, åñëè ó òåáÿ íå áûëî äèïëîìà îá îêîí÷àíèè ó÷èëèùà,
õóäîæåñòâåííîé øêîëû èëè èíñòèòóòà, ñ÷èòàëîñü, ÷òî òû – íèêòî, ïóñ-
òîå ìåñòî. À åñëè òåáå íå óäàëîñü ñòàòü ÷ëåíîì Ñîþçà õóäîæíèêîâ, òî î
ïðèçíàíèè çà òîáîé ñòàòóñà ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì,
ãàðàíòèðîâàëî â ñòàðîñòè ïåíñèþ, è íå ìå÷òàé, òóò è äèïëîì î âûñøåì
õóäîæåñòâåííîì îáðàçîâàíèè íå ïîìîæåò.

Òà ñðåäà «íåóäà÷íèêîâ îò èñêóññòâà», â êîòîðîé ÿ âðàùàëñÿ, ðåçêî îòëè-
÷àëàñü îò âñåõ îñòàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï. Íà íàñ âñåãäà ëåæàëà ïå-
÷àòü íåïîíÿòîñòè, æèòåéñêîé óùåìëåííîñòè, ãëóáîêîé îáèäû çà ñâîþ
ñóäüáó; ìíîãèå èç íàñ ñïèëèñü, à êîå-êòî è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, íî ýòî ïðî-
èçîøëî ìíîãî ïîçæå. Ñåé÷àñ æå, îïèñûâàÿ ïåðèîä þíîñòè, ÿ âñïîìèíàþ,
÷òî âñå æå, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ìíå òîãäà ñâå-
òèëî ñîëíöå íàäåæäû: êîãäà-íèáóäü âñå óñòðîèòñÿ, ìå÷òû ñáóäóòñÿ, è ÿ
îáÿçàòåëüíî ñòàíó ñêóëüïòîðîì (ñòàë æå èì Ðîäåí è áåç âûñøåãî îáðàçî-
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âàíèÿ!). È áóäåò ó ìåíÿ ïîäðóãà æèçíè, ñàìàÿ ïðåäàííàÿ è ëþáÿùàÿ íà
ñâåòå æåíà. Íàäî òîëüêî âûñòîÿòü!

Î Áîãå ÿ òîãäà íå äóìàë, íî êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî æèòü ìíå õîòå-
ëîñü ïðàâåäíî, è ýòî ìåíÿ ïîääåðæèâàëî íå òîëüêî â ïåðèîä áåçóñïåø-
íûõ ñòàðàíèé ìîëîäîñòè, íî è ìíîãî ïîçæå, êîãäà æèçíü øâûðÿëà, äà-
âèëà, à ïîðîé è ñêðó÷èâàëà ìåíÿ â áàðàíèé ðîã.

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñåáÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèì þíöîì, âïåðâûå âçÿâøèì
êóñîê øêîëüíîãî ìåëà ñ öåëüþ ÷òî-òî èç íåãî âûðåçàòü, à áûëî ýòî íà
óðîêå ìàòåìàòèêè, ÿ ñ óæàñîì äóìàþ: âåäü ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïîëâåêà,
êàê æå èç ýòîãî íåìàëîãî ñðîêà æèçíè âûáðàòü ñàìîå ãëàâíîå, õàðàêòåð-
íîå íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ âñåé òîé ñðåäû, â êîòîðîé ÿ âðàùàëñÿ?
×åì îòëè÷àëñÿ äóøåâíûé íàñòðîé ëþäåé òîé ýïîõè îò íûíåøíåé? Ïðè
ýòîì õîòåëîñü áû èçáåæàòü çàòàñêàííûõ ôðàç, èçáèòûõ ñëîâ è âîîáùå
øòàìïîâ â ìûøëåíèè.

Ìíå êàæåòñÿ (õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ è íå ïðàâ), ãëàâíûì íàøèì îòëè÷èåì
áûëà âåðà. Íå ðåëèãèÿ, à âåðà â ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Ìû çíàëè, ÷òî íàøè
ðîäèòåëè âûñòîÿëè â âîéíó è ïîäíÿëè ñòðàíó èç ðóèí, èç ðàçðóõè, è ýòî
áûë è åñòü íåîñïîðèìûé ôàêò. Âñå îñòàëüíîå, äóìàëè ìû, ïîñòåïåííî
íàëàäèòñÿ. Ìíîãî êðèìèíàëà? Íè÷åãî, åìó ïîëîæàò êîíåö, ýòî äåëî
âðåìåíè. Íå õâàòàåò äåíåã? È ýòî èçìåíèòñÿ, òåì áîëåå, ÷òî âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïðîèñõîäèò ïîíèæåíèå öåí íà îñíîâíûå ïðîäóêòû ïîòðåáëåíèÿ.
Íå ìîæåì ïîåõàòü çà ãðàíèöó? Íó è ÷åðò ñ íèì, ñ ýòèì Çàïàäîì, êîãäà ó
íàñ îãðîìíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïóòåøåñòâóé ïî íåìó ñêîëüêî äóøå
óãîäíî, äî êîíöà æèçíè õâàòèò.

Ìû âåðèëè íå ïîòîìó, ÷òî áûëè ñëåïûìè äóðàêàìè, à ïîòîìó ÷òî áûëè
ïëîòü îò ïëîòè äåòüìè ñâîåãî âðåìåíè, ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Âåðà ýòà áû-
ëà íå òîëüêî âåðîé â èñòîðè÷åñêóþ ïðåäíà÷åðòàííîñòü âåëèêîé ìèññèè
íàøåé äåðæàâû êàê ñòðàíû ñ ñàìûì ïðîãðåññèâíûì â ìèðå ñòðîåì – ñî-
öèàëèçìîì, íî è âåðîé â ÷åëîâåêà, ñîçäàâøåãî ýòó ôîðìàöèþ. Äà. Ìû
âåðèëè â áåçãðåøíîñòü íàøèõ ìàòåðåé, â ñïðàâåäëèâîñòü ñòàðøèõ òîâà-
ðèùåé, â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ – íàäîëãî, åñëè íå íà âñþ æèçíü. Âåðè-
ëè è äîâåðÿëè íàøèì äåâóøêàì è äðàëèñü çà íèõ. Áûëè ëè ìû ïîêîëå-
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Ðàôàýëü çà ðàáîòîé âî Äâîðöå ïèîíåðîâ. Áàêó.



íèåì èäåàëèñòîâ? Ìîæåò áûòü. Íî ìû áûëè ñ÷àñòëèâûì ïîêîëåíèåì
èäåàëèñòîâ, è äàé âàì Áîã õîòÿ áû êîãäà-íèáóäü áûòü òàêèìè æå ñ÷àñò-
ëèâûìè. Íó âîò, îïÿòü ïåðåøåë íà ìåíòîðñêèé òîí. Ïàðäîí.

Áûëî áû ñòðàííî, ñ ìîåé ñòîðîíû, îïèñûâàÿ ýïîõó ìîåé þíîñòè, íè ñëî-
âîì íå îáìîëâèòüñÿ î ñåðäå÷íûõ ïåðåæèâàíèÿõ ïîäðîñòêîâîãî è áîëåå
ñòàðøåãî âîçðàñòà. Êîãäà ãîðìîíû íà÷àëè äàâàòü î ñåáå çíàòü, ò. å. íà-
ñòîé÷èâî ñèãíàëèçèðîâàòü î ñâîåì ïðèñóòñòâèè â íàøåé ôèçèîëîãèè,
ìû, åñòåñòâåííî, ñòàëè ïðåîáðàæàòüñÿ. Ïðîöåññ ýòîò ñóãóáî èíäèâèäó-
àëüíûé, íî èç ìóæñêîãî ñîîáùåñòâà îí íå óêðàøàë íèêîãî. Ïîñòîÿííûé
âçãëÿä íà äåâóøåê ñíèçó ââåðõ è, ðåæå, íàîáîðîò, æåëàíèå ñêàçàòü íå÷òî
óìíîå, èç ÷åãî ïî÷åìó-òî âñåãäà ïîëó÷àëñÿ âåðõ èäèîòèçìà. Àáñîëþòíîå
íåïîíèìàíèå è ïîëíîå íåñîãëàñèå ñî «ñâîåé» äåâóøêîé, åñëè åé íðà-
âèòñÿ äðóãîé, à íå òû, òàêîé êðàñèâûé, óìíûé è âåëèêîëåïíûé. Îòñþäà
âûâîä – ðåâíîñòü, ïîìíîæåííàÿ íà þæíûé òåìïåðàìåíò, äàåò â èòîãå:
áåçìîçãëûé îñåë.

Êîíå÷íî, è ó ìåíÿ áûëè óâëå÷åíèÿ, è ÿ îêàçûâàëñÿ òàêèì «îñëîì», è âñå
ýòî áûëî, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü äàâíî. À åñëè ñåðüåçíî, òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íå
òîëüêî æèçíü â öåëîì, íî è ìû ñàìè ôîðìèðóåì ñâîþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü è ñâîîå îòíîøåíèå ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó. Âñïîìèíàÿ òå ãî-
äû, ÿ ïî ñåé äåíü äîâîëåí òåì, ÷òî íè ðàçó íå âîñïîëüçîâàëñÿ âîçìîæíî-
ñòÿìè, ïðåäîñòàâëÿåìûìè ìíå ñëó÷àéíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íå âíåñ
íèêàêîé ãðÿçè â ñâîè îòíîøåíèÿ ñ äåâóøêàìè, õîòÿ îäèí Áîã çíàåò, ÷åãî
ìíå ýòî ñòîèëî. È íà÷íè ÿ æèçíü ñíà÷àëà, ïîñòóïàë áû òî÷íî òàê æå.

Ïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò â Ìîñêâå
(â Áàêó òîãäà íå áûëî õóäîæåñòâåííîãî âóçà) ÿ, âåðíóâøèñü äîìîé, óñò-
ðîèëñÿ íà áèñêâèòíóþ ôàáðèêó ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà õîëîäèëüíûõ
óñòàíîâîê. Ýòî áûëî ïåðâîå ìîå áëèçêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ðàáî÷åé ñðå-
äîé. Ðàáîòà áûëà ñìåííîé: äâà äíÿ ñ óòðà, äâà – âî âòîðóþ ñìåíó è äâà – â
íî÷ü. Äëÿ èñêóññòâà âðåìåíè îñòàâàëîñü ìàëî, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî,
òðåáîâàëîñü çàðàáîòàòü äåíåã íà ïîåçäêó íà ñëåäóþùèé ãîä. Ðàáîòÿãè
ïîñìåèâàëèñü, âèäÿ ìåíÿ ñ ó÷åáíèêîì àíàòîìèè â ðóêàõ, îòïóñêàëè
ñàëüíûå øóòî÷êè, íî ìíå áûëî íàïëåâàòü. ß óïîðíî øåë ê ñâîåé öåëè –
è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèøåë ê íåé. 70
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Â 1958 ãîäó ìíå, íàêîíåö, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü ñòóäåíòîì Ãîñóäàðñò-
âåííîãî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà Ýñòîíñêîé ÑÑÐ. Ïîñòóïèë ÿ, êàê è
ìå÷òàë, íà ôàêóëüòåò ñêóëüïòóðû, ãäå è ïðîó÷èëñÿ øåñòü ëåò, ò. å. äî
1964 ãîäà, áëåñòÿùå çàùèòèâ äèïëîì. Ìîÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé ÷åòûðåõôèãóðíóþ êîìïîçèöèþ âûñîòîé â äâà ìåòðà äâà-
äöàòü ñàíòèìåòðîâ íà òåìó «Åâðåè Îäåññêîãî ãåòòî». Íàçûâàëàñü êîìïî-
çèöèÿ «Îáðå÷åííûå».

Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ, ïî÷åìó òåìîé ìîåãî äèïëîìà ïîñëóæèëè åâ-
ðåè, à íå, ñêàæåì, àðìÿíå â ïåðèîä òóðåöêîãî ãåíîöèäà, êîãäà çà äâà ìå-
ñÿöà áûëî âûðåçàíî ïîëòîðà ìèëëèîíà àðìÿí. Îòâåò î÷åíü ïðîñò. Òî
ïðåñòóïëåíèå, êîãäà òóðêè âûðåçàëè àðìÿí, ñâåðøèëîñü çíà÷èòåëüíî
ðàíüøå, â 1915 ãîäó. À õîëîêîñò áûë è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ åùå íå çàòÿ-
íóâøåéñÿ ðàíîé, ñîõðàíèëèñü æèâûå ñâèäåòåëè ýòîé êîøìàðíîé áîé-
íè, êîãäà ðàññòðåëàìè è ãàçîâûìè êàìåðàìè ôàøèñòû óíè÷òîæèëè
áîëåå øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê òîëüêî çà òî, ÷òî îíè åâðåè. Ýòî íå óê-
ëàäûâàëîñü è äî ñèõ ïîð íå óêëàäûâàåòñÿ â ìîåé ãîëîâå. Ïëþñ êî âñåìó
ñàìà òåìà áûëà íå çàòàñêàííîé – ìàëî êòî èç õóäîæíèêîâ, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ó íàñ â ñòðàíå, îòâàæèâàëñÿ âçÿòüñÿ çà íåå, à ýòî íåìàëîâàæíûé ôàê-
òîð äëÿ òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ.

Ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå áûëè î÷åíü ïëîäîòâîðíûìè. Âðåìåíè çðÿ ìû
íå òåðÿëè. Ðàáîòàëè â ìàñòåðñêèõ äîïîçäíà. Ñðåäè ñòóäåíòîâ â ãðóïïå ÿ
îñîáî íå âûäåëÿëñÿ, ìîæåò, òîëüêî ïî ÷àñòè êîìïîçèöèè. Àòìîñôåðà
áûëà òåïëîé, äðóæåñêîé, õîòÿ äóõ ñîðåâíîâàíèÿ, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñò-
âîâàë, äà åãî è íå ìîãëî íå áûòü.

Êàíèêóëû, êàê ëåòíèå, òàê è çèìíèå, ÿ ïðîâîäèë äîìà, â Áàêó. Êî ìíå íå
ðàç ïðèåçæàëè äðóçüÿ-ñòóäåíòû, è ìîè ðîäèòåëè ñ áîëüøîé òåïëîòîé
âñòðå÷àëè èõ, ÷òî òîæå ñïîñîáñòâîâàëî íàëàæèâàíèþ äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèé ñ ìîèìè îäíîêàøíèêàìè ïî èíñòèòóòó.

Æèçíü â îáùåæèòèè òðåáóåò îòäåëüíîãî îïèñàíèÿ. Îíà áûëà íå òàêîé
óæ áåçîáëà÷íîé. Êîìíàòà â 25 êâ. ìåòðîâ, íàñåëåííàÿ øåñòüþ ïàðíÿìè,
ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì îêíîì, âûõîäÿùèì íå ñòîëüêî âî äâîð, ñêîëüêî
íà ãëóõóþ ñòåíó ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà... Äà åùå èñòîïíèöà ïðèõîäè-
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ëà ÷åðåç äåíü è òîïèëà òàê, ÷òî â ýòîò äåíü ìû çàäûõàëèñü îò æàðû, à íà
ñëåäóþùèé – ìåðçëè îò õîëîäà. Íî ìû áûëè è ýòîìó ðàäû, âåäü ó÷åáà
áûëà áåñïëàòíîé, à çà êîéêó â îáùàãå áðàëè êîïåéêè èç ñòóäåí÷åñêîé
ñòèïåíäèè.

Çàäîð ìîëîäîñòè ñêðàøèâàë ìíîãèå íåóäîáñòâà. Êîíå÷íî, áûëè è ïüÿí-
êè, è äåáîøè, è ðàçâðàò, íî áûëè è èñêðåííèå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.
Ëè÷íî ìíå áîëüøå äðóãèõ çàïîìíèëñÿ îäèí ïàðåíü, ëèòîâåö Êàçèìèð
Ñèìàíîíèñ, – î÷åíü ñëàâíûé þíîøà, ðàáîòÿùèé, ñêðîìíûé, áîëüøîé
äóøè ÷åëîâåê. Îí çàêîí÷èë èíñòèòóò íà ãîä ïîçæå ìåíÿ, ñòàâ õóäîæíè-
êîì ïî ìåòàëëó, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñâÿçè ìåæäó íàìè áûëè óòåðÿíû, è ÿ
äî ñèõ ïîð òàê è íå çíàþ íè î åãî ñóäüáå, íè î ñóäüáàõ îñòàëüíûõ ïàðíåé
èç íàøåé êîìíàòû â îáùàãå.

Çàêàí÷èâàÿ ó÷åáó è ðàçúåçæàÿñü ïî ðàçíûì êîíöàì íàøåé îãðîìíîé
äåðæàâû, ìû, êàê ïðàâèëî, óòðà÷èâàëè âñÿêèå ëè÷íûå êîíòàêòû, äà è
íåìóäðåíî: áîðüáà çà æèçíü, çà ïðàâî òâîðèòü ïî òðåáîâàíèþ ñåðäöà
áûëà ñòîëü íàïðÿæåííîé, ÷òî âðåìåíè äà è ñèë äëÿ ïåðåïèñêè ñî ñòàðû-
ìè äðóçüÿìè ïî÷òè íå îñòàâàëîñü.

Ìîæíî áûëî áû ïîäðîáíåå íàïèñàòü îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè, î
ëþäÿõ, îêðóæàâøèõ ìåíÿ, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, â ñâîå âðåìÿ î
íèõ, ïî êðàéíåé ìåðå íàèáîëåå ÿðêèõ, ðàññêàæåò èñòîðèÿ ýñòîíñêîãî
èñêóññòâà. ×åãî óæ ìíå òÿãàòüñÿ ñ ïðîôåññèîíàëàìè ïåðà, ÿ-òî âåäü ïè-
øó â îñíîâíîì äëÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ, à èõ âðÿä ëè òàê óæ çàèíòåðåñóåò
ñòóäåí÷åñêàÿ ïîðà òåõ èëè èíûõ, ïóñòü äàæå âåñüìà îäàðåííûõ õóäîæ-
íèêîâ. Âåäü äëÿ âñÿêîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ëó÷øåé áèîãðàôèåé ñëó-
æèò íå ñòîëüêî íàïèñàííîå î íåì, ñêîëüêî ñîçäàííûå èì ñàìèì ïðîèç-
âåäåíèÿ. Êñòàòè, òóò ÿ íå äåëàþ èñêëþ÷åíèÿ è äëÿ ñåáÿ.
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Íà äíÿõ, 26 ÿíâàðÿ
2003 ãîäà, ñêîí÷àëàñü
ìîÿ æåíà Èðèíà Ëå-

îíîâíà Àðóòþíüÿí (óðîæäåí-
íàÿ Àðçóìàíîâà). Ïèñàòü ñòà-
ëî òðóäíî è äûøàòü òîæå. Õî-
òåëîñü áû çàêîí÷èòü íà÷àòîå.
Îäíî èç ïðàâèë, êîòîðîãî ÿ
ïðèäåðæèâàëñÿ âñþ ñâîþ ñîç-
íàòåëüíóþ æèçíü – ëþáîå íà-
÷àòîå äåëî äîâîäèòü äî êîíöà.
Â êàêîì ñòèëå òåïåðü ïîéäåò
èçëîæåíèå, íå çíàþ. Íå çðÿ ãî-
âîðÿò: êàê äûøèòñÿ, òàê è ïè-
øåòñÿ.73
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ß ïðîæèë ñ íåé òðèäöàòü âîñåìü ëåò îòíþäü íå ñàõàðíîé, íî, â öåëîì,
êðàñèâîé æèçíè. Â ïîñëåäíèå ãîäû, î÷åâèäíî, ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâóÿ, îíà
íå ðàç ãîâîðèëà ìíå, ÷òî áûëà ñî ìíîé ñ÷àñòëèâà. Ýòî ñî ìíîé-òî, ñ íå-
îáóçäàííûì ôàíàòèêîì â èñêóññòâå. Êåì áûëà îíà äëÿ ìåíÿ... ß íå â ñî-
ñòîÿíèè ïîäîáðàòü ñëîâà, ñïîñîáíûå âûðàçèòü âñþ ãëóáèíó ìîèõ
÷óâñòâ. À âìåñòå ñ ýòèì è âñþ òÿæåñòü ëè÷íîé òðàãåäèè. Áîþñü øòàìïîâ
âî âñåì – â ñêóëüïòóðå, â ðèñóíêå, â æèâîïèñè, â ïîýçèè è äàæå â äîâåðè-
òåëüíîé áåñåäå, à â ãîëîâó ëåçóò âñå êàêèå-òî èçáèòûå, çàòàñêàííûå îáî-
ðîòû, âðîäå: áåçìåðíîå ãîðå, òÿæåñòü óòðàòû è ò. ä. è ò. ï. Ïîýòîìó áóäó
ìîë÷àòü, ÷òî, âïðî÷åì, è äåëàþ ïîñëåäíèå òðè íåäåëè. Ñêàæó òîëüêî îä-
íî. Óìèðàëà îíà òÿæåëî (îáøèðíûé èíôàðêò), ïðîìó÷èâøèñü äâå íå-
äåëè, è ÿ âñå ýòî âðåìÿ áóêâàëüíî âàëÿëñÿ â íîãàõ ó Ãîñïîäà Áîãà, ìîëÿ
åãî î ïîìîùè. Íî Îí ìåíÿ íå óñëûøàë èëè íå çàõîòåë óñëûøàòü.

À òåïåðü ó ìåíÿ â ãðóäè íå ðàíà – ðàíà ñî âðåìåíåì çàòÿãèâàåòñÿ. Ó ìåíÿ
â ãðóäè çèÿþùàÿ, ñêâîçíàÿ äûðà…

Ïðîäîëæó ñâîå ïîâåñòâîâàíèå.

Â 1960-å ãîäû â ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàëî îáùåå ïðàâèëî äëÿ âñåõ îêîí÷èâ-
øèõ õóäîæåñòâåííûå âóçû. Ïîñëå çàùèòû äèïëîìà íîâîèñïå÷åííûé
ñïåöèàëèñò äîëæåí áûë îòðàáîòàòü ãîä, äâà èëè òðè, â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, êîãäà âûøëî ñîîòâåòñòâóþùåå ïîñòàíîâëåíèå, èëè â øêîëå, èëè â
êðóæêàõ äâîðöîâ ïèîíåðîâ, ïðè äîìîóïðàâëåíèÿõ è äðóãèõ ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ êóëüòóðíîãî ïðîôèëÿ. Íà ìîþ äîëþ âûïàëî
îòðàáàòûâàòü ýòó áàðùèíó îäèí ãîä, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ñëåäîâà-
ëî â íàçíà÷åííûé äåíü ÿâèòüñÿ â èíñòèòóò è â òîðæåñòâåííîé îáñòà-
íîâêå ïîëó÷èòü ñâèäåòåëüñòâî îá óñïåøíîì îêîí÷àíèè âóçà, ãäå óêàçû-
âàëîñü, ïî êàêîé ñïåöèàëüíîñòè òû õóäîæíèê. Ó ìåíÿ çàïèñàíî: «õó-
äîæíèê-ñêóëüïòîð». Íåëåïàÿ ôîðìóëèðîâêà, âåäü ñêóëüïòîð è åñòü õó-
äîæíèê, ìîãëè áû íàïèñàòü ïðîñòî: «ñêóëüïòîð».

Ìåíÿ íå çàñòàâëÿëè îñòàâàòüñÿ â Òàëëèíå, ò. ê. ìîþ ó÷åáó ôèíàíñèðîâà-
ëà Ìîñêâà. ß óåõàë â Áàêó è òàì óñòðîèëñÿ ðóêîâîäèòåëåì ñêóëüïòóðíî-
ãî êðóæêà îò Öåíòðàëüíîãî äâîðöà ïèîíåðîâ (òîãî ñàìîãî, èç êîòîðîãî
âûøåë ñàì), íàõîäèâøåãîñÿ íà îäíîé èç îêðàèí ãîðîäà, â ïîñåëêå Ìóñà-
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75

Ëåîí è Òàòüÿíà Àðçóìàíîâû (ðîäèòåëè Èðèíû)
â äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ. 1939 ã.



áåêîâà. Îäíîâðåìåííî ìàòü íàøëà ìíå ðàáîòó â øêîëå íà Áàèëîâà, ãäå ÿ
âåë ðèñîâàíèå äâà ðàçà â íåäåëþ ïî ïÿòü ÷àñîâ. Äîëæåí ñêàçàòü, íè îò
òîé, íè îò äðóãîé ðàáîòû ÿ â âîñòîðãå íå áûë. Ó÷èòü ëþäåé, ïóñòü äàæå
ìàëåíüêèõ, îêàçàëîñü íå ìîèì çàíÿòèåì. Íî ïî èñòå÷åíèè ãîäà, ïîëó÷èâ
ñïðàâêó ñ ìåñòà ñëóæáû, ÿ ïðèåõàë â Òàëëèí, è â íàçíà÷åííûé äåíü, êàê
ïîëîæåíî, â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå, ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû ñòó-
äåíòîâ (è îñîáåííî ñòóäåíòîê!) ïîëó÷èë ñâîé äîëãîæäàííûé äèïëîì.

Äóìàþ, ÷òî ÿ áûë ïåðâûì àðìÿíèíîì, ïîëó÷èâøèì âûñøåå õóäîæåñò-
âåííîå îáðàçîâàíèå â Ýñòîíèè. Ñîçíàâàòü ýòî, äîëæåí âàì ïðèçíàòüñÿ,
áûëî áîëåå ÷åì ïðèÿòíî. Óåçæàòü æå â Áàêó, â òîò æå êðóæîê è â òó æå
øêîëó, áûëî áîëåå ÷åì íåïðèÿòíî. Âåäü ÿ îñòàâëÿë äîáðîæåëàòåëüíóþ
ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, öèâèëèçîâàííóþ ñðåäó è âîçâðàùàëñÿ â ñëîæ-
íóþ, âñåãäà ïðèïðàâëåííóþ ÿäîì íàöèîíàëèçìà àòìîñôåðó, ãäå êèïå-
ëè òâîð÷åñêèå è íåòâîð÷åñêèå ðàñïðè, äîõîäèâøèå ïîðîé ÷óòü ëè íå äî
ãàíãñòåðñêèõ ðàçáîðîê ñ ïðèìåíåíèåì õîëîäíîãî è îãíåñòðåëüíîãî
îðóæèÿ. Âîçâðàùàëñÿ â êîëëåêòèâ ñêóëüïòîðîâ, ãäå êàæäûé òðåòèé
èìåë ãîñçàêàç íà ìîíóìåíò Ëåíèíó, ÷àùå âñåãî ñ ïðîòÿíóòîé âïåðåä ðó-
êîé, ãäå çàêàçíûå ñêóëüïòóðû è «òâîð÷åñêèå» ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü äðóã
îò äðóãà (îñîáåííî ýòî áûëî âèäíî íà âûñòàâêàõ). Òàêàÿ ïåðñïåêòèâà íà-
ñòðîåíèÿ ìíå íå ïîäíèìàëà. È òåì íå ìåíåå ÿ âåðíóëñÿ.

Çà ãîä, ïðîæèòûé â Áàêó ïîñëå ó÷åáû, ÿ óñïåë æåíèòüñÿ íà ïðåêðàñíîé
äåâóøêå èç î÷åíü õîðîøåé ñåìüè. Ó îòöà åå áûëà ñâåòëàÿ ãîëîâà, îí ðà-
áîòàë íà÷àëüíèêîì ýíåðãåòè÷åñêîãî îòäåëà ìåòðîïðîåêòà, óâëåêàëñÿ
ôèëàòåëèåé, áûë íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì è îáîæàë ñâîþ æåíó. Ìàòü åå
áûëà âðà÷îì-òåðàïåâòîì; ñ ìîåé ìàìîé, òîæå âðà÷îì, íî ïåäèàòðîì,
îíè áûëè çíàêîìû ê òîìó âðåìåíè äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è, êîíå÷íî, èìåí-
íî íàøè ìàòåðè â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó çíàêîìñòâó.

ß ñ ðîäèòåëÿìè, ïî èõ ïðîñüáå, ïîøåë â êèíîòåàòð íà êàêîé-òî íîâûé
ôèëüì. Ïîêà ñòîÿë â î÷åðåäè çà áèëåòàìè, ïîäîøåë îòåö è ñêàçàë, ÷òîáû
ÿ âçÿë åùå äâà áèëåòà äëÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèõñÿ çíàêîìûõ. ß êèâíóë
ãîëîâîé, è â ýòî âðåìÿ êàêîé-òî áàðûãà ñòàë ëåçòü áåç î÷åðåäè, ÷òîáû çà-
êóïèòü êó÷ó áèëåòîâ è ïîòîì ñïåêóëèðîâàòü èìè. Êîãäà îí ïîïûòàëñÿ
âòåðåòüñÿ âïåðåäè ìåíÿ, ÿ åãî ïðîñòî-íàïðîñòî âûøâûðíóë èç î÷åðåäè. 76
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Ëåîí Àíäðååâè÷ Àðçóìàíîâ (1913-1989),
íà÷àëüíèê ýíåðãåòè÷åñêîãî îòäåëà Ìåòðîïðîåêòà.

Áàêó. Îòåö Èðèíû.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Àðçóìàíîâà (1918-1984),
óðîæä. Ìàòóçåíêî, âðà÷-òåðàïåâò Áàèëîâñêîé

ïîëèêëèíèêè ã. Áàêó. Ìàòü Èðèíû.



Ïàðåíü ÿ áûë çäîðîâûé, âûæèìàë øòàíãó âåñîì â âîñåìüäåñÿò êèëî-
ãðàììîâ ïðè ñîáñòâåííîì âåñå â øåñòüäåñÿò ïÿòü, è, î÷åâèäíî, ïî÷óâñò-
âîâàâ êðåïîñòü ìîèõ ðóê, áàðûãà íå îñìåëèëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Íî âûé-
äÿ ñ êóïëåííûìè áèëåòàìè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìåíÿ ïîäæèäàþò ÷åëîâåê ñåìü
òàêèõ æå áàðûã, êàê è òîò, è ÿâíî íå ñ ìèðîëþáèâûìè íàìåðåíèÿìè.
Îöåíèâ îáñòàíîâêó, ÿ ñìåëî ïîøåë íà íèõ, ñâåðêàÿ ãëàçàìè è ãðîçÿñü îò-
âåñòè èõ äðóæêà «êóäà íàäî». Ñêîðåå âñåãî, ýòî «êóäà íàäî» âîçûìåëî
äîëæíîå âîçäåéñòâèå íà èõ ïñèõèêó, òàê êàê â ãëàçàõ ýòèõ òèïîâ ïðî-
ìåëüêíóëî íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî, è äî ïîòàñîâêè äåëî íå äîøëî.

Íå ïîäîçðåâàë ÿ â òîò ìîìåíò, ÷òî ðàäîì ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè ñòîèò ìîÿ
áóäóùàÿ æåíà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, íàáëþäàÿ âñþ ýòó ñöåíó. Îäíèì ñëîâî,
ñàì òîãî íå ïðåäïîëàãàÿ, ÿ ïðîèçâåë íà íåå äîâîëüíî ýôôåêòíîå âïå÷àò-
ëåíèå, è, êàê îíà ãîâîðèëà ìíå ìíîãî ïîçæå, «òâîè ãîðÿùèå ãëàçà çàïàëè
ìíå äóøó».

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ íåé âñòðåòèëèñü ó âõîäà â óíèâåðñèòåò è ïî-
øëè ãóëÿòü âî âå÷åðíåìó Áàêó (ó÷èëàñü îíà âå÷åðîì íà ÷åòâåðòîì êóðñå
õèìôàêóëüòåòà), à íà òðåòèé äåíü ÿ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå è, íå ïîëó-
÷èâ îòêàçà, âñòàë â î÷åðåäü â ÇÀÃÑå. ×åðåç äâà ìåñÿöà ìû ïîæåíèëèñü.

Â Òàëëèí çà äèïëîìîì ìû ïðèåõàëè âìåñòå è íåäåëè äâå íàñëàæäàëèñü
ïðîãóëêàìè ïî ãîðîäó, âäûõàÿ êèñëîâàòûé çàïàõ ñòàðûõ óëèö ñ äåðå-
âÿííûìè äîìàìè. Èðèíà è äî ýòîãî áûâàëà â Òàëëèíå, ãîñòèëà ó ðîäñò-
âåííèêîâ è îñìàòðèâàëà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ãîðîäà, íî îí íè òî-
ãäà, íè íà ýòîò ðàç íà íåå îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåë. Ñî ìíîé æå
âñå íàîáîðîò, âñå øåñòü ëåò ó÷åáû ÿ íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ ýòèì ñåâåð-
íûì ãîðîäîì ñ åãî ñóðîâîé ãîòèêîé, ñâèíöîâûì íåáîì, óçêèìè óëî÷êà-
ìè è ÷åðíèëüíûì âðåìåíàìè ìîðåì. Â Òàëëèíå ìíå íðàâèëîñü âñå èëè
ïî÷òè âñå. Íå ñêðîþ, ÷òî ïîðîé ïîðòèëà íàñòðîåíèå ïîñòîÿííàÿ íàïðÿ-
æåííîñòü ìåæäó êîðåííûì íàñåëåíèåì è ðóññêîÿçû÷íûì , íî ýòî áûëà
ëèøü ìàëàÿ ëîæêà äåãòÿ â ùåäðîé áî÷êå ìåäà, ÷òî ïî÷òè íå îòðàæàëîñü
íà òîì ìíîæåñòâå ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë â ïåðèîä
ó÷åáû â èíñòèòóòå.

Íàõîäÿñü ïîä ýòèìè âïå÷àòëåíèÿìè è âñòðå÷àÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè ñ
ïðåæíèìè äðóçüÿìè, ÿ ïîñòåïåííî óòâåðäèëñÿ â ìûñëè âåðíóòüñÿ â 78
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Àíäðåé Îâàíåñîâè÷ Àðçóìàíîâ (1870-1956),
çàñëóæåííûé íåôòÿííèê, äåä Èðèíû.

Çàðè Àðçóìàíîâà (1881-1964),
óðîæä. Àðóñòàìîâà, áàáóøêà Èðèíû.



Òàëëèí íàñîâñåì, íî äåëèòüñÿ ýòèì íàìåðåíèåì ñ æåíîé íå ðèñêîâàë,
çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî íàòîëêíóñü íà ðåøèòåëüíûé îòêàç. Îíî è ïîíÿòíî,
âåäü Òàëëèí äëÿ íåå áûë ÷óæèì, à â Áàêó æèëè åå ðîäèòåëè è âñÿ ðîäíÿ,
è, âîîáùå, îíà ëþáèëà ñâîé äîì, ñâîèõ äðóçåé è âñå, ñâÿçàííîå ñ ýòèì.
Íî ê íåñ÷àñòüþ (èëè ê ñ÷àñòüþ!), ïîëþáèëà è ìåíÿ – ïîëþáèëà òàê, êàê
ýòî ìîãëà òîëüêî îíà îäíà, – ïðåäàííî, ãëóáîêî è, êàê òåïåðü ÿ ïèøó îá
ýòîì ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, äî ãðîáîâîé äîñêè.

Ïî ïðèåçäå â Áàêó ÿ òèõî, íå ñîîáùàÿ íèêîìó, ïîäåëèëñÿ ñâîèìè çàìûñ-
ëàìè ñ ìàìîé è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñðàçó âñòðåòèë ó íåå ïîíèìàíèå.
Ñêàçàííîå åþ ïîòðÿñëî ìåíÿ: «ß ñîæàëåþ, ÷òî ïðèâåçëà òåáÿ îáðàòíî â
Áàêó (ìàòü ïðèåçæàëà êî ìíå íà çàùèòó äèïëîìà); òåáå íàäî áûëî îñ-
òàòüñÿ òàì, â Òàëëèíå, ãäå ó òåáÿ ìîæåò áûòü áóäóùåå. Çäåñü æå ó òåáÿ åãî
íåò è âðÿä ëè êîãäà-ëèáî áóäåò. ß ïðîæèëà æèçíü è çíàþ, ÷òî ãîâîðþ.
Òàì òû ïðèîáðåë äðóçåé, åäèíîìûøëåííèêîâ è âñå òàêîå, è âîîáùå òàë-
ëèíñêèé âîçäóõ áëàãîòâîðíî äåéñòâóåò íà òâîå òâîð÷åñòâî, à ÿ çíàþ, ÷òî
èìåííî â íåì, â òâîð÷åñòâå, òâîÿ æèçíü».

Âîò òàêàÿ áûëà ó ìåíÿ ÌÀÌÀ.

Ñ æåíîé íà÷àëèñü äëèòåëüíûå è óòîìèòåëüíûå ïåðåãîâîðû, âçàèìíûå
äîâîäû è äàæå ññîðû. Âîñïèòàííàÿ â ñåìüå, ãäå âñå áûëè áåñêîíå÷íî äà-
ëåêè îò èñêóññòâà, îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ìíå íå ðàáîòàåòñÿ â Áà-
êó, â êîòîðîì âñå íàøè êîðíè, ãäå ó íàñ ñòîëüêî äðóçåé, ãîòîâûõ ïðèéòè
íà ïîìîùü ïî ïåðâîìó çîâó. Â êîíöå êîíöîâ, ðàáîòàþò æå çäåñü äðóãèå
õóäîæíèêè, òîæå âåðíóâøèåñÿ ñ ìåñò ó÷åáû: èç Ìîñêâû, èç Ëåíèíãðàäà
è äðóãèõ ãîðîäîâ?.. ×åì ÿ ëó÷øå èõ è ÷òî ìåíÿ ãîíèò îáðàòíî â ýòîò õî-
ëîäíûé êðàé, ãäå ëþäè íàñòîëüêî ñäåðæàííû â ýìîöèÿõ, ÷òî ñàìè êà-
æóòñÿ ñòàòóÿìè, ãäå îíà áóäåò îäíà, áåç äðóçåé, è âåäü åùå íåèçâåñòíî, â
êàêèõ óñëîâèÿõ íàì ïðåäñòîèò æèòü...

Âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, áûëî àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâî. Íî åùå áîëüøå,
÷åì îíà, âîçìóùàëèñü åå ðîäèòåëè, çàÿâèâøèå ìíå: «Åñëè òû äóìàë óåç-
æàòü èç Áàêó, íå íàäî áûëî æåíèòüñÿ íà íàøåé äî÷åðè». Ýòî áûëà ïî-
ñëåäíÿÿ êàïëÿ, è ïîñëå ýòîãî ÿ ïåðåñòàë ñ íèìè îáùàòüñÿ.

80
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Èðèíà Àðçóìàíîâà. 1961 ã. Áàêó.



Òàê ïðîäîëæàëîñü ïîëãîäà. Íèêàêèå ìîè àðãóìåíòû, äàæå òî, ÷òî äëÿ
òâîð÷åñòâà Ïîëþ Ãîãåíó íå õâàòàëî Ïàðèæà è îí, îñòàâèâ æåíó ñ äåòüìè,
óåõàë íà îñòðîâ Òàèòè, íå äîõîäèëè äî åå ñåðäöà. Âðåìÿ øëî, è îíî ðàáî-
òàëî ïðîòèâ ìåíÿ, âåäü ó âñåõ ìîèõ òàëëèíñêèõ äðóçåé áûëà ñâîÿ æèçíü,
ñâîè ïðîáëåìû, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ÷åì ïîçæå ÿ ïðèåäó, òåì ñ áîëüøèìè
òðóäíîñòÿìè ñòîëêíóñü â îäèíî÷êó.

Âíåçàïíî ñêîí÷àëàñü ìîÿ ÌÀÌÀ, åå íå ñòàëî â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ÷àñîâ –
èíñóëüò. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë óäàð, îò êîòîðîãî ÿ íå ìîã îïðàâèòüñÿ äîëãèå
ãîäû. Íàâàëèëîñü îùóùåíèå ãëóáîêîãî îäèíî÷åñòâà. Íèêòî ìåíÿ íå ïî-
íèìàë, êàê îíà, è, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, òàê íå ëþáèë. ß æå ëþáèë åå
î÷åíü, ÷òî îòíþäü íå ðåäêîñòü ñðåäè ñûíîâåé-êàâêàçöåâ.

Âðåìÿ êàê áû îñòàíîâèëîñü. Ïðîøëè çèìà, âåñíà è ëåòî. Çà ýòî âðåìÿ ÿ
óñïåë ñîîðóäèòü ñêóëüïòóðíîå íàäãðîáèå íàä åå ìîãèëîé – ñèìâîëè÷å-
ñêèé æåíñêèé òîðñ ñ ïîãèáøèì ãîëóáåì â îïóùåííîé ðóêå êàê ñâèäå-
òåëüñòâî âå÷íîé ñêîðáè. Ïîïðîùàëñÿ ìûñëåííî ñ íåé åùå ðàç, ñðî÷íî
âçÿë ðàñ÷åò íà ðàáîòå è, ñîáðàâøèñü â îäèí äåíü, óëåòåë â Òàëëèí íà ðàç-
âåäêó, òåïåðü óæå áóäó÷è íå î÷åíü óâåðåííûì, ïîëó÷èòñÿ ëè ó ìåíÿ
êàê-òî çàêðåïèòüñÿ â ýòîì ãîðîäå, ò. å. ïðîïèñàòüñÿ â ÷üåé-òî êâàðòèðå,
íàéòè æèëüå, ìàñòåðñêóþ, ðàáîòó, âåäü ïðè ñîöèàëèçìå âñå ýòî áûëî êî-
ëîññàëüíîé ïðîáëåìîé.

Òàê íà÷àëèñü ìîè ìûòàðñòâà. Íî, ê ñ÷àñòüþ, äëèëèñü îíè íåäîëãî. Çà äâà
ìåñÿöà ìíå óäàëîñü ïðîïèñàòüñÿ â ìàñòåðñêîé ìîåãî áûâøåãî ïðåïîäà-
âàòåëÿ Îëàâà Ìÿííè, èáî ýòà ïëîùàäü ÷èñëèëàñü êàê æèëàÿ. Áûâøèé
ñîêóðñíèê Ðåéíàëüäî Âåáåð óêàçàë ìíå íà ïóñòóþùåå ïîìåùåíèå êóëè-
íàðíîãî ìàãàçèíà, çàêðûòîå êàê àíòèñàíèòàðíîå. Áûâøèé ïðåïîäàâà-
òåëü èñòîðèè èñêóññòâà Áîðèñ Áåðíøòåéí çàìîëâèë çà ìåíÿ ñëîâå÷êî
ïåðåä ïðåäñåäàòåëåì õóäôîíäà Ëîðáåðãîì, è òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîìîã
ìíå îòîáðàòü ýòî ïîìåùåíèå ó òðåñòà ñòîëîâûõ, ðåñòîðàíîâ è êàôå â
ïîëüçó õóäôîíäà ñ òåì, ÷òîáû õóäôîíä çàêëþ÷èë àðåíäíûé äîãîâîð ñî
ìíîé. Ìàñòåðñêàÿ ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò, â îäíîé èç êîòîðûõ ÿ ïðî-
æèë ñ æåíîé è ðåáåíêîì äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Óñòðîèëñÿ ÿ íà ðàáîòó â
öåõ õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè êàìíÿ, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ, – ãðàâèðî-
âàëüùèêîì íà ãðàíèòíûõ è êàìåííûõ íàäãðîáèÿõ, ãäå è ïðîðàáîòàë 82
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Èðèíà Àðçóìàíîâà è Ðàôàýëü Àðóòþíüÿí â äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ. 1965 ã.

83



ïî÷òè ñåìíàäöàòü ëåò, ïî âå÷åðàì ïðîäîëæàÿ òðóäèòüñÿ íàä ñêóëüïòó-
ðîé è âûñòàâëÿÿñü ïî÷òè íà âñåõ ãîðîäñêèõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ âûñòàâêàõ
è äàæå òðèæäû ó÷àñòâóÿ âî âñåñîþçíûõ âûñòàâêàõ â Ìîñêâå.

Â îáùåì, íà÷àëàñü íàïðÿæåííàÿ, ïîëíàÿ òðåâîã è âñÿ÷åñêèõ òðóäíîñòåé
æèçíü. Òåïåðü ìíå íèêòî íå ïîìîãàë, òàê êàê ó âñåõ áûëè ñâîè äåëà, ñâîè
ñëîæíîñòè, è ýòî åñòåñòâåííî. Æåíà äîó÷èâàëàñü â óíèâåðñèòåòå. Çà âðå-
ìÿ ðàçëóêè ìû ñ íåé ñ äåñÿòîê ðàç ëåòàëè äðóã ê äðóãó íà òðè-÷åòûðå
äíÿ, íå ñ÷èòàÿ ìåñÿ÷íûõ îòïóñêîâ. Ìû âñå ýòî âûäåðæàëè, áóäó÷è óâå-
ðåííûìè, ÷òî âïåðåäè íàñ æäåò ñâåòëîå áóäóùåå, òâîð÷åñêèå òðèóìôû,
ïðèçíàíèå õóäîæåñòâåííîé ñðåäû, à çíà÷èò, è òàëëèíñêîé îáùåñòâåí-
íîñòè, è âñå òàêîå ïðî÷åå. Î ÷åì åùå ìîãóò ìå÷òàòü äâà âëþáëåííûõ
äðóã â äðóãà ÷åëîâåêà, æàæäóùèõ ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ êàê â òâîð÷å-
ñòâå, òàê è â ëè÷íîé æèçíè! Ìå÷òû, ìå÷òû, åñëè áû òîëüêî îíè âñåãäà
ïðåòâîðÿëèñü â æèçíü!

84

Ð
à
ô
à
ý
ë
ü

À
ð
ó
ò
þ
í
ü
ÿ
í

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

Åëèçàâåòà Èâàíîâíà Êàòêîâà
(1900-1986), ïðåïîäàâàòåëü ñðåäíåé

øêîëû, âòîðàÿ ñóïðóãà
Ì. È. Ìàòóçåíêî

Àííà Ôåäîðîâíà Ìàòóçåíêî
(1890-1944), óðîæä. Ïðèâàëîâà, äèðåê-

òîð ñðåäíåé øêîëû, ïåðâàÿ ñóïðóãà
Ì. È. Ìàòóçåíêî, áàáóøêà Èðèíû.
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Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ Ìàòóçåíêî (1890-1964),
ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè ñðåäíåé øêîëû, äåä Èðèíû.
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Ðàôàýëü è Èðèíà Àðóòþíüÿíû. Òàëëèí. 2001 ãîä.



Â1968 ãîäó ó íàñ ñ Èðè-
íîé ðîäèëñÿ ñûí Àðåã.
Ýòî äðåâíåå àðìÿíñêîå

èìÿ ÿ âûáðàë èç ñêàçêè îá
Àðåãíàçàíå è Íóíóôàð. Òàì
áûëî ñêàçàíî, ÷òî êîãäà ïàðåíü
ïî èìåíè Àðåãíàçàíå íàéäåò
ñâîþ íàðå÷åííóþ ïî èìåíè Íó-
íóôàð, ó åãî èìåíè îòïàäåò
îêîí÷àíèå «íàçàíå» è îñòàíåò-
ñÿ íà÷àëüíîå «Àðåã». Èìÿ ìíå
ïîêàçàëîñü êðàñèâûì, äà è æå-
íà áûëà íå ïðîòèâ, à ñûí íî-
ñèë è íîñèò åãî ñ óäîâîëüñòâè-
åì ïî ñåé äåíü.
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Íåìíîãî î ñûíå



Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí ðîäèëñÿ, ìû ñ Èðèíîé åù¸ æèëè ó ìåíÿ â ìàñ-
òåðñêîé, â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå â 9 êâ. ìåòðîâ, â äðóãîé æå, â 20 êâ.
ìåòðîâ, ÿ ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ. Íî þòèòüñÿ çäåñü âòðîåì ïðèøëîñü íå-
äîëãî, òàê êàê ÿ ñòîÿë â î÷åðåäè íà äâóõêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ
êâàðòèðó, è êîãäà ðåáåíêó èñïîëíèëîñü øåñòü ìåñÿöåâ, ìû ñ ðàäîñòüþ
ïåðåáðàëèñü â íîâóþ êâàðòèðó. Îæèäàíèå íîâîãî æèëüÿ îêàçàëîñü ïî
òåì âðåìåíàì íåäîëãèì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìíå ïîìîã îäèí èç ìîèõ
èíñòèòóòñêèõ òîâàðèùåé, ãðàôèê Ýíäåëü Ïàëüìèñòå. Ìû ñ Èðèíîé âñþ
æèçíü èñïûòûâàëè ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ñëàâà
Áîãó, ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé.

Ðàáîòà â êàìåíîòåñíîé ìàñòåðñêîé áûëà ñäåëüíîé, çàðàáàòûâàë ÿ òîãäà
íåìíîãî, è ìû åäâà ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè: âåäü íàäî áûëî ïëàòèòü
çà àòåëüå, çà êâàðòèðó è, êîíå÷íî æå, ïèòàòüñÿ, à íà ïîêóïêó íîâîé îäåæ-
äû âçàìåí èçíîñèâøåéñÿ äåíåã óæå íå õâàòàëî.

Êîãäà Àðåãó èñïîëíèëîñü ïîëòîðà ãîäà, ìû îòäàëè åãî â äåòñêèé ñàä.
Æåíà ïîøëà ðàáîòàòü íà þâåëèðíûé çàâîä – âíà÷àëå ðàáî÷åé, à ïîçæå
ìàñòåðîì ó÷àñòêà çîëî÷åíèÿ è ñåðåáðà, ãäå è ïðîðàáîòàëà äîëãèå ãîäû,
íàæèâ ñåáå êó÷ó áîëåçíåé. Ñûíîê íàø ÷àñòî áîëåë, ïîýòîìó ñî âðåìå-
íåì ïðèøëîñü íàíÿòü íÿíþ è îñòàâèòü åãî äîìà. Ãîäà ÷åðåç äâà íÿíÿ
âäðóã îòêàçàëàñü ñìîòðåòü çà íèì, è ìû âíîâü âûíóæäåíû áûëè îòâåñòè
ñûíà â äåòñàä, íî ê òîìó âðåìåíè îí óæå íåñêîëüêî îêðåï è ïî ñåé äåíü
âñïîìèíàåò äåòñêèé ñàä êàê ñàìîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ â ñâîåé æèçíè.

ß ïðîäîëæàë íàïðÿæåííî òðóäèòüñÿ êàê òâîð÷åñêè, òàê è íà ïðîèçâîä-
ñòâå, ïî ñóòè íå èìåÿ îòäûõà íè ïî âå÷åðàì, íè â ñóááîòíèå äíè, íè â
âîñêðåñåíüå, íè äàæå âî âðåìÿ îòïóñêîâ, – è òàê äâàäöàòü ëåò. Ëîøàäü íå
âûäåðæàëà áû òàêîé íàãðóçêè – è ÿ íå âûäåðæàë è â êîíöå êîíöîâ ñâà-
ëèëñÿ. Ñòàëî áåñïîêîèòü ñåðäöå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàáîòó ïî ãðàíèòó
ÿ ñìåíèë íà íî÷íûå äåæóðñòâà íà çàâîäå «Ïóíàíå ÐÝÒ»; ÷àñòî ïîäñêàêè-
âàëî äàâëåíèå, è ÿ óæå ìå÷òàë î òîì âðåìåíè, êîãäà ìîæíî áóäåò óéòè ñ
çàâîäà, íàáðàâ íåîáõîäèìûé äëÿ ìóæ÷èí îáùèé òðóäîâîé ñòàæ â äâà-
äöàòü ïÿòü ëåò. Êàê òîëüêî ýòîò ñòàæ áûë íàáðàí, íè îäíîãî äíÿ áîëüøå
ÿ íà ïðîèçâîäñòâå íå çàäåðæàëñÿ, è ñ 1990 ãîäà ÷èñëþñü ñâîáîäíûì õó-
äîæíèêîì, êîèì è ñ÷èòàþñü ïî ñåé äåíü, óæå áóäó÷è íà ïåíñèè. 88
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Èðèíà ñ ãîäîâàëûì Àðåãîì. Òàëëèí. 1969 ã.



Ñûíîê ðîñ, âçðîñëåë è îñîáûõ ïðîáëåì íàì íå äîñòàâëÿë. Áûë â ìåðó ëå-
íèâ, â ìåðó ñïîðòèâåí, ó÷èëñÿ ñðåäíå, à ãëàâíîå, íèêàêèì ïîðîêàì íà-
øåãî âåêà íå áûë ïîäâåðæåí. Íè òÿãè ê àëêîãîëþ, íè ê íàðêîòèêàì, íè
÷ðåçìåðíîé óâëå÷åííîñòè æåíñêèì ïîëîì – íè÷åãî òàêîãî â íåì íå íà-
áëþäàëîñü. Âèäåë îí îòöà íà äíþ íå äîëãî, â îñíîâíîì ïåðåä ñíîì, íî
äóìàþ, ÷òî èìåííî ñåìåéíûé ìèêðîêëèìàò è ñôîðìèðîâàë â íåì òî
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò
(è, äàé Áîã, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàëî âñåãäà) ïî ñåé äåíü.

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ õóäîæåñòâåííîé ñðåäîé ñêëàäûâàëèñü î÷åíü ñëîæíî.
Íå èìåÿ âðåìåíè äëÿ ïîñèäåëîê â êëóáå õóäîæíèêîâ «Êóêó», ÿ âñòðå-
÷àëñÿ ñ êîëëåãàìè ïðåèìóùåñòâåííî íà ñîáðàíèÿõ è ïðè îðãàíèçàöèè
âûñòàâîê. Àòìîñôåðà íà ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ öàðèëà íå òî ÷òîáû âðàæ-
äåáíàÿ, íî êðàéíå ÷îïîðíàÿ. Òîò, êòî óñïåë ñòàòü ÷ëåíîì Ñîþçà õóäîæ-
íèêîâ, äàæå ñ áûâøèìè îäíîêàøíèêàìè ðàçãîâàðèâàë êàê áû ñâûñîêà.
ß, ïî ñâîåé íàèâíîñòè, äóìàë, ÷òî Ñîþç õóäîæíèêîâ – íå ÷òî èíîå, êàê
ñîäðóæåñòâî, ñîòîâàðèùåñòâî ñîáðàòüåâ ïî ðåìåñëó. Íå òóò-òî áûëî.
Ýòó îðãàíèçàöèþ ïðåâðàòèëè â êàêîé-òî ýëèòíûé çàêðûòûé êëóá ñ ïî-
ñòîÿííî ñîðåâíóþùèìèñÿ ìåæäó ñîáîé ÷ëåíàìè: êòî áîëüøå ïîëó÷èë
ãîñçàêàçîâ, ó êîãî âûøå çâàíèå, çàñëóæåííûé òû èëè íàðîäíûé, è, íàêî-
íåö, ó êîãî áîëüøå ñâÿçåé â ÖÊ, â ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû è ïðî÷èõ àíà-
ëîãè÷íûõ ñòðóêòóðàõ. Íè÷åãî áîëåå ïîðî÷íîãî äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé,
÷åì ïîäîáíàÿ îðãàíèçàöèÿ, íåëüçÿ áûëî âûäóìàòü. À âûäóìàë åå, ãîâî-
ðÿò, Ñòàëèí...

Êàê ÿ óæå óïîìÿíóë, çàùèòèâ ñ áëåñêîì äèïëîì â 1964 ãîäó è òåì ñàìûì
îáðàòèâ íà ñåáÿ îñîáîå âíèìàíèå ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè, ÿ âñå
ïîñëåèíñòèòóòñêèå ãîäû ðåãóëÿðíî ó÷àñòâîâàë â ãîðîäñêèõ è ðåñïóá-
ëèêàíñêèõ âûñòàâêàõ, ìîè ñêóëüïòóðû (â îñíîâíîì ãîëîâêè), ýêñïîíè-
ðîâàâøèåñÿ íà íèõ íå ðàç çàêóïàë õóäôîíä. Êðîìå òîãî, ÿ òðèæäû ó÷à-
ñòâîâàë âî âñåñîþçíûõ âûñòàâêàõ â Ìîñêâå è â 1971 ãîäó óñòðîèë ïåðâóþ
ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó äëÿ âñòóïëåíèÿ â Ñîþç õóäîæíèêîâ – òà-
êîâî áûëî îáùåå ïðàâèëî äëÿ âñåõ. Êàêîâî æå áûëî ìîå, íàäî ñêàçàòü, è
íå òîëüêî ìîå, óäèâëåíèå, êîãäà íà ìîå çàÿâëåíèå î ïðèåìå îòâåò ïðè-
øåë îòðèöàòåëüíûé ñî ñëåäóþùåé ôîðìóëèðîâêîé: «íåäîñòàòî÷íî
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Àðåãó 4 ãîäà. 1972 ã. Òàëëèí.



ïðîôåññèîíàëüíûå ðàáîòû». È ýòî ñêàçàëè òå ëþäè, ó êîòîðûõ ÿ ó÷èëñÿ
â èíñòèòóòå, ìîè áûâøèå ïðåïîäàâàòåëè, çíàâøèå ìåíÿ è êàê òâîð÷å-
ñêóþ ëè÷íîñòü, è êàê ÷åëîâåêà âîîáùå. Âîçíèêàë âîïðîñ: êîãî æå âû òî-
ãäà âûïóñòèëè èç èíñòèòóòà è çà÷åì âû çàêóïàëè «íå ñîâñåì ïðîôåññèî-
íàëüíûå» ìîè ñêóëüïòóðû, íàêîíåö, çà÷åì âû òðèæäû ïîñûëàëè ìîè
ïîðòðåòû íà âñåñîþçíûå âûñòàâêè â Ìîñêâó, ãäå îíè è ýêñïîíèðîâà-
ëèñü? Íåóæòî ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó íèõ êàêîé-ëèáî õóäîæåñòâåííîé
öåííîñòè?

Ïðàâäà, êòî-òî èç «äîáðîæåëàòåëåé» ìíå øåïíóë, ÷òî ïðè÷èíà ÿêîáû
êðîåòñÿ â ìîåé ôàìèëèè, ìîë, îíà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå çâó÷èò íà ýñòîíñêèé
ëàä. Ìíå, èñòèííîìó èíòåðíàöèîíàëèñòó, ñóäÿùåãî î õóäîæíèêå èñ-
êëþ÷èòåëüíî ïî åãî òâîð÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì, òðóäíî áûëî â ýòî ïîâå-
ðèòü. ß áûë î÷åíü îáåñêóðàæåí è íå ìåíåå îáèæåí è, äóìàþ äàæå ñåé-
÷àñ, ïî èñòå÷åíèè ñòîëüêèõ ëåò, èìåë íà òî ïðàâî.

Ïðèøëîñü ãîòîâèòü íîâóþ ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó. Îíà ñîñòîÿëàñü â
1977 ãîäó â õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå íà ïëîùàäè Ïîáåäû, ïî îêîí÷àíèè
÷åãî ÿ áûë ïðèíÿò â Ñîþç õóäîæíèêîâ, íî è òóò íå áåç âìåøàòåëüñòâà
ìîåãî ñòàðîãî äðóãà ïî ó÷åáå â èíñòèòóòå, ê òîìó âðåìåíè ïðèîáðåòøå-
ãî ãðîìêóþ ñëàâó õóäîæíèêà-ìîíóìåíòàëèñòà, Ìàòòè Âàðèêà. Èòàê,
ýòîò ýòàï ìîåé æèçíè áûë çàâåðøåí.

Â íàøè äíè, êîãäà Ñîþç õóäîæíèêîâ, ïî ñóòè, äàâíî ëèøèëñÿ ïðåæíåãî
çíà÷åíèÿ è ìàëî âëèÿåò íà ñóäüáû õóäîæíèêîâ (íè çàêàçîâ íå ðàçäàåò,
íè ìàñòåðñêèìè íå ñíàáæàåò), è âîîáùå, ïðèíÿòü â Ñîþç ìîãóò âñåãî
ëèøü íà îñíîâå çàÿâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî ëèöà èç îáùåñòâà ñêóëüïòî-
ðîâ, ãðàôèêîâ èëè æèâîïèñöåâ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, çà÷åì ÷å-
ëîâåêó ïîíàäîáèëîñü ñòîëüêî ëåò áèòüñÿ, òåðïÿ ãîðå÷ü îáèä è âñÿ÷åñêèõ
óíèæåíèé, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòóïèòü â íåãî? Îòâå÷ó â äâóõ ñëî-
âàõ. Õóäîæíèê, íå áóäó÷è ÷ëåíîì Ñîþçà, âîîáùå íå ñ÷èòàëñÿ õóäîæíè-
êîì, êàêèì áû òàëàíòëèâûì îí íå áûë è ñêîëüêî áû õóäîæåñòâåííûõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé íå êîí÷àë. Äàæå ïîëó÷èòü ïåíñèþ, áóäó÷è ñâîáîä-
íûì õóäîæíèêîì, îí íå ìîã. Ïîíÿòèå «ñâîáîäíûé õóäîæíèê» âñåãäà
âêëþ÷àëî â ñåáÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê äàííîìó òâîð÷åñêîìó ñîþçó, íå ãî-
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Àðåã âî âðåìÿ îòïóñêà èç àðìèè. Òàëëèí. 1988 ã.



âîðÿ óæå î ðàçíûõ öåõîâûõ ãðàäàöèÿõ, âñåãäà ïðèñóòñòâóþùèõ â õóäî-
æåñòâåííîé ñðåäå.

Èçíà÷àëüíî ïîíÿâ âñþ óíèçèòåëüíîñòü áîðüáû çà ïîëó÷åíèå ãîñçàêàçîâ
è èñïîëíåíèÿ èõ, êîãäà íàä òîáîé äîâëååò õóäñîâåò, êîãäà òåáÿ çàñòàâëÿ-
þò íå áûòü ñàìèì ñîáîé, ïðèñëóæèâàòü – èäåÿì èëè êàêèì-òî îïðåäå-
ëåííûì îòìå÷åííûì âëàñòüþ ëèöàì, – ÿ òâåðäî ðåøèë íå èñêàòü è íå
äîáèâàòüñÿ çàêàçîâ, à æèòü, ò. å. çàðàáàòûâàòü ñåáå è ñåìüå íà õëåá íà-
ñóùíûé, êàêèì-ëèáî ïîñòîðîííèì ðåìåñëîì. Äîìà, â Áàêó, ìåíÿ, êî-
íå÷íî, íå ïîíèìàëè. «Çà÷åì íàäî áûëî ó÷èòüñÿ øåñòü ëåò, ÷òîáû ïîòîì
èçó÷àòü êàêîå-òî ðåìåñëî?!» – ñêàçàë ìîé îòåö. Ïî-ñâîåìó îí áûë ïðàâ,
íî ÿ çíàë, ÷òó ìíå íàäî. À íóæíà ìíå áûëà àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà – â ìûñ-
ëÿõ, â ñâîåé ìàñòåðñêîé, â ñêóëüïòóðå. È ÿ áûë ñâîáîäåí, ïðàâäà, ïëàòÿ
çà ñâîþ ñâîáîäó äîðîãóþ öåíó. Öåíîé êàòîðæíîãî òðóäà, íåðåäêèõ ðàç-
íîãëàñèé â ñâîåé ñåìüå, öåíîé çäîðîâüÿ ñâîåãî è, áûòü ìîæåò, íå òîëüêî
ñâîåãî ÿ îáðåòàë ñâîáîäó. Íî òàêîâà æèçíü, íè÷òî íå äàåòñÿ áåç ïîòåðü,
áåç òðóäà, áåç óïîðñòâà, è ÿ áû äàæå ñêàçàë, áåç ôàíàòèçìà.
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Èðèíà äàëåêî íå ñðà-
çó ñòàëà ìåíÿ ïîíè-
ìàòü – íà ýòî ïîíà-

äîáèëèñü ãîäû è ãîäû. Äîë-
ãîå âðåìÿ îíà ðåâíîâàëà ìå-
íÿ ê èñêóññòâó. Áûëè è ïåðèî-
äû îõëàæäåíèÿ â íàøåé æèç-
íè íà ïî÷âå íåïîíèìàíèÿ, è
äàæå íàñòàë ìîìåíò, êîãäà
ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî äàëüøå
òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò.
Îäíàêî ñåìüå íå äàë ðàñïàñòü-
ñÿ îäèí ñóùåñòâåííûé ñâÿ-
çóþùèé ôàêòîð – ýòî ÑÛÍ,
ñûí, êîòîðîãî ÿ îáîæàë è ðà-
äè êîòîðîãî ãîòîâ áûë ïîéòè
íà ëþáûå æåðòâû.95

Âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà

Ìîÿ æåíà



Ïîñòåïåííî, íà÷àâ èíòåðåñîâàòüñÿ ñóäüáàìè äðóãèõ õóäîæíèêîâ, ïî÷è-
òûâàÿ ðàçíûå ìîíîãðàôèè è ïîñòîÿííî ïðèîáùàÿñü ê èñêóññòâó â öå-
ëîì, æåíà íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî ñóïðóã åé äîñòàëñÿ íåîðäèíàðíûé. Ñ
ýòîãî ìîìåíòà íàøè äóøè íà÷àëè áóêâàëüíî ñîåäèíÿòüñÿ â åäèíîå öå-
ëîå è â êîíöå êîíöîâ ñïàÿëèñü òàê êðåïêî, ÷òî îáðàçîâàëè íåðàçðûâíîå
ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå.

Ñîáðàííóþ ìíîé åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìàëåíüêóþ áèáëèîòåêó èç
êíèã ïî èñêóññòâó ìû áûñòðî ïîïîëíÿëè, íîñÿñü, êàê ñóìàñøåäøèå, ïî
ðàçíûì àíòèêâàðíûì è ïðîñòî êíèæíûì ìàãàçèíàì, ðàäîâàëèñü êàæ-
äîé óäà÷íî ïðèîáðåòåííîé ïîêóïêå, îòíîñèëè íà ïóíêòû äåñÿòêè êè-
ëîãðàììîâ ìàêóëàòóðû ñ òåì, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè
÷òî-ëèáî èç áåëëåòðèñòèêè, êîðî÷å ãîâîðÿ, æèëè íàïîëíåííîé äóõîâ-
íîé æèçíüþ. Ïðè ýòîì ëþáèëè ñâîé äîì, äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðêó,
î÷åíü ëþáèëè ïðèãëàøàòü ãîñòåé ïî êàêîìó-ëèáî ïîâîäó è áåç ïîâîäà,
è ÷àùå ýòà èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò Èðèíû. ß äåëàë óáîðêó, ïîìîãàë åé
â ïðèãîòîâëåíèè ïèùè, à ñ ïðèõîäîì ãîñòåé ðàçâëåêàë èõ àíåêäîòàìè è
âîîáùå áàëàãóðèë. Áûëî âåñåëî, à ãëàâíîå, Èðèíà áûëà äîâîëüíà è
î÷åíü ñ÷àñòëèâà â òàêèå äíè, è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî òàêèõ äíåé, â íàøåé
æèçíè áûëî íåìàëî.

Ìíå ïîñòîÿííî áûëà ñâîéñòâåííà íåêîòîðàÿ ãðóñòü, ïîòîìó ÷òî â ãëóáè-
íå äóøè ÿ âîñïðèíèìàë ñåáÿ êàê íåóäàâøåãîñÿ õóäîæíèêà, íî ìîÿ Èðè-
íà ñòàðàëàñü ñãëàäèòü ýòó ïå÷àëü ñâîåé ëþáîâüþ, íåèçìåííî òâåðäÿ ìíå:
«Òû ãåíèé, òû ãåíèé, ïëþíü íà âñå è âñåõ, äåëàé ñâîå äåëî è âåðü ìíå:
òâîé ÷àñ ïðèäåò». Íî èíîãäà â ãëàçàõ åå ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-òî òîñêà, è íà
ìîé âîïðîñ, ÷òî ñëó÷èëîñü, îíà ïå÷àëüíî ãîâîðèëà: «Êîãäà òåáÿ íå ñòà-
íåò, ëþäè áóäóò âñïîìèíàòü î òåáå ïî òâîèì ðàáîòàì, âîí ñêîëüêî òû èõ
íàïàõàë, à êòî âñïîìíèò îáî ìíå, åñëè ÿ óìðó?» Íà ÷òî ÿ íåèçìåííî åé
îòâå÷àë: «Åñëè ëþäè êîãäà-íèáóäü âñïîìíÿò îáî ìíå, òî îíè îáÿçàòåëü-
íî ïîäóìàþò è î òåáå – âî-ïåðâûõ, ïî òåì ïîðòðåòàì, ÷òî ÿ ñ òåáÿ ëåïèë,
ðèñîâàë, ïèñàë, à âî-âòîðûõ, îíè ïîéìóò – êòî, êàê íå òû, âäîõíîâëÿë ìå-
íÿ âñå ýòè ãîäû, ïîìîãàÿ ñîõðàíèòü âîëþ ê òâîð÷åñòâó è æåëàíèå îò-
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Àðåã Àðóòþíüÿí, ïðåäïðèíèìàòåëü. Òàëëèí. 2001 ã.



ñòàèâàòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â èñêóññòâå â ýòîì íåðåäêî áåçó÷àñò-
íîì, à ïîðîé è æåñòîêîì ìèðå?»

Êàæäûé ìóæ÷èíà, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ëþáèò ñâîþ æåíó, ìå÷òàåò âû-
ãëÿäåòü â åå ãëàçàõ, åñëè íå Ãåðàêëîì, òî õîòÿ áû ìàëåíüêèì Äàâèäîì,
ïîáåäèâøèì Ãîëèàôà. È ÿ ìå÷òàë îá ýòîì. Ìå÷òàë î âñåîáùåì ïðèçíà-
íèè ìåíÿ êàê õóäîæíèêà, îá óâàæåíèè ê ìîåé ñåìüå, î ñòàáèëüíîì ìàòå-
ðèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè... È ÷òîáû ìîÿ Èðèíà ñ ÷óâñòâîì ñêðûòîé ãîð-
äîñòè ìîãëà ãîâîðèòü âåçäå è âñþäó, ÷òî åå ìóæ – èçâåñòíûé â Ýñòîíèè
ñêóëüïòîð Ðàôàýëü Àðóòþíüÿí. Íàèâíî? Êîíå÷íî, íàèâíî. À ðàçâå âñå
ìû íå íàèâíûå äåòè â ñâîèõ ìå÷òàõ?

Íî, âìåñòî èñïîëíåíèÿ ãîðäûõ ìå÷òàíèé, ìû ñ íåé îáà ñòàëè áîëåòü, ïî-
ðîé íàäîëãî çàäåðæèâàÿñü â áîëüíèöàõ ñ ðàçíîãî ðîäà îïåðàöèÿìè. ß
çíàë, ÷òî ó íåå ñëàáîå ñåðäöå, íåâàæíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü – îò èíôàðêòà
ñêîí÷àëèñü åå äåä è áàáóøêà, äÿäÿ è ìàòü è ñîâñåì ìîëîäîé áðàò, – à òå-
ïåðü âîò è îíà, ìîÿ ëþáèìàÿ è åäèíñòâåííàÿ. Ñàìîå òÿãîñòíîå – ýòî òî
÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè, ñ êîòîðûì ÿ òåïåðü æèâó. Äà è æèâó ëè ÿ? Êàê
ðàç ýòîãî ìíå ñîâñåì è íå õî÷åòñÿ, è äàæå ñûí è âíóêè è íåæíàÿ ÷óòêàÿ
íåâåñòêà íå ìîãóò çàïîëíèòü â ìîåé äóøå òó áåçìåðíóþ ïóñòîòó, îáðàçî-
âàâøóþñÿ ïîñëå êîí÷èíû ìîåé äîðîãîé ñïóòíèöû æèçíè, ñ êîòîðîé ÿ
ïðîæèë áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò.

Èðèíà ÷àñòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïðàøèâàëà ìåíÿ: «Ïî÷åìó òû ìåíÿ ðè-
ñóåøü è ïèøåøü ñ êàêèì-òî îáîäêîì ñâåòà âîêðóã òåëà è ãîëîâû?» ß îò-
âå÷àë: «Ïîòîìó ÷òî òû ñâÿòàÿ, ñåáÿ æå ÿ òàê íå ïèøó, ÿ ìîãó áûòü òàêèì
òîëüêî íà òâîåì ôîíå. Âñïîìíè õîòü êîãî-íèáóäü, êòî áûë õîòü êî-
ãäà-ëèáî îáèæåí òîáîé. Íå ìîæåøü? Äà ïîòîìó, ÷òî òàêèõ è íåò. À òå-
ïåðü ïîñìîòðè, ñêîëüêî âîêðóã ìåíÿ âðàãîâ, êîòîðûì ÿ ãîòîâ ïåðå-
ãðûçòü ãëîòêó. Âîò òî-òî». Îíà â îòâåò çàìå÷àëà: «Íó, òû ñàì â ýòîì
âèíîâàò». «Ìîæåò, è òàê, – îòâå÷àë ÿ, – à îáîäîê ñâåòà âîêðóã òâîåãî ïîðò-
ðåòà, êàê â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå, òàê è â ÷èñòî òåõíè÷åñêîì, – î÷åíü ê
ìåñòó». Òàê è ïðîäîëæàëè ìû ðàáîòàòü: îíà – ïîçèðîâàòü, ÿ – ïèñàòü èëè
ðèñîâàòü, ñ íåêîòîðûìè ïåðåðûâàìè íà ÷àåïèòèå. 98
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Ãðèãîðèé Ñàìîéëîâè÷ Áèêñ (ñëåâà), äåä Ñâåòëàíû Àðóòþíüÿí. 1965 ã.



Íî ÿ, êàæåòñÿ, îòêëîíèëñÿ îò ïîðÿäêà èçëîæåíèÿ. Äà îíî è íåóäèâè-
òåëüíî, ÿ âåäü íå ïðîôåññèîíàë, è, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæó, ñòàðàÿñü â
äàëüíåéøåì íå íàðóøàòü õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ìîåé
ïèñàíèíû.

Ñûíîê ìîé ïîäðîñ, ñòàë þíîøåé, äîëæåí ñêàçàòü, ñìàçëèâûì ìàëûì.
Ïîðà áûëî óæå âûáèðàòü ñåáå áóäóùóþ ïðîôåññèþ, äà òàêóþ, ÷òîáû
ïîòîì âñþ æèçíü íå æäàòü ñ íåòåðïåíèåì âûõîäà íà ïåíñèþ. Íî îñîáûõ
óâëå÷åíèé ó íåãî íå áûëî, è ìû ñ æåíîé íàõîäèëèñü â ðàñòåðÿííîñòè, íå
çíàÿ, â êàêîé âóç åìó èäòè. Òóò îäíà èç çíàêîìûõ ïîñîâåòîâàëà: «À ïî÷å-
ìó áû åìó íå ïîéòè íà áóõó÷åò? ß ñàìà êîí÷àëà ýòîò ôàêóëüòåò, ìàëü-
÷èøêàì òàì ëàôà, ïîñêîëüêó èõ âñåãäà ìàëî, äåâ÷îíêè ñ íèìè íîñÿòñÿ è
âñå çà íèõ äåëàþò, ÷óòü ëè íå ñåññèè çà íèõ ãîòîâû ñäàâàòü». Ñïðàøèâà-
åì ó ñûíà, êàê îí íà ýòî ñìîòðèò, à îí îòâå÷àåò: «Ìíå âñå ðàâíî, êóäà ïî-
ñîâåòóåòå, òóäà è ïîéäó». Òàê è äîãîâîðèëèñü.

Çàêîí÷èâ øêîëó äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííî, îí ïîäàë äîêóìåíòû â Òàë-
ëèíñêèé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò íà äíåâíîå îòäåëåíèå áóõãàëòåðñêî-
ãî ó÷åòà. Ãîòîâèëñÿ ñïóñòÿ ðóêàâà è, êîíå÷íî, ïðîëåòåë. Íàì ñ ìàòåðüþ
áûëî îáèäíî, ìû âåäü çíàëè, ÷òî îí íå äóðàê, íàäî áûëî ïðîñòî ïîáîëü-
øå çàíèìàòüñÿ. Íî ñêàíäàëà òîæå íå çàêàòûâàëè, à ïîñîâåòîâàëè åùå ðàç
ïîäàòü äîêóìåíòû íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå òîãî æå ôàêóëüòåòà. «Íó, ÷òî
æå äåëàòü, – ñêàçàë ÿ, – òåïåðü, åñëè ïîâåçåò è ïîñòóïèøü, áóäåøü ðàáî-
òàòü è ó÷èòüñÿ». Ñàìè æå ñîáðàëèñü è óåõàëè ëå÷èòüñÿ â Òðóñêàâåö. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìåíè ïîëó÷àåì òåëåãðàììó, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî
ñûí íàø óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû, íàáðàë íóæíîå êîëè÷åñòâî áàëëîâ è ÿâ-
ëÿåòñÿ ñòóäåíòîì Òàëëèíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàäîñòè íà-
øåé íå áûëî ïðåäåëà. Ïîäàðèëè åìó, êàê è îáåùàëè, ìàãíèòîôîí.

Ïðîó÷èâøèñü ïîëãîäà è åùå íå íà÷àâ ñäàâàòü ýêçàìåíàöèîííóþ ñåññèþ
çà ïåðâûé ñåìåñòð, ñûíîê ïîëó÷èë ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà. Â òå ãîäû Ñî-
âåòñêèé Ñîþç âåë âîéíó â Àôãàíèñòàíå. Íàøè ïàðíè òûñÿ÷àìè ãèáëè â
ýòîé ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîé âîéíå. ß âñòðå÷àëñÿ ñ ìàòåðÿìè ïîãèá-
øèõ ñîëäàò, òàê êàê èíîãäà ãðàâèðîâàë ïîðòðåòû ýòèõ þíîøåé íà íàä- 100
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101 Ðèâà Èñààêîâíà Áèêñ
(óðîæä. Ýñòèñ),

áàáóøêà Ñâåòëàíû.

Ðèâà Èñààêîâíà Ýñòèñ (â öåíòðå ñïðàâà) ñ ó÷åíèêàìè åâðåéñêîé øêîëû.



ãðîáèÿõ, è çíàë, êàê âûãëÿäèò èñòèííîå ãîðå, îò÷àÿíèå, áåçûñõîäíîñòü
è îäíîâðåìåííî îãðîìíûé, ãðàíè÷àùèé ñ áåçóìñòâîì ãíåâ íà ëèöàõ èõ
íåñ÷àñòíûõ ðîäèòåëåé, è ïîñòîÿííî òâåðäèë: «Ãîñïîäè! Òîëüêî íå òóäà!
Òîëüêî íå òóäà!»

Ïðîâîäèâ åãî íà ñáîðíûé ïóíêò è âåðíóâøèñü äîìîé, ìû ñ æåíîé â èçíå-
ìîæåíèè óñíóëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ÿ âñòðå-
òèë æåíó âñþ â ñëåçàõ è ñêâîçü ñëåçû ÷òî-òî ëîïî÷óùóþ. Îêàçàëîñü, ÷òî
ìèíóò äåñÿòü íàçàä çâîíèë ñûí èç àýðîïîðòà è ñêàçàë, ÷òî èõ, íåñêîëüêî
÷åëîâåê, ñàìîëåòîì îòïðàâëÿþò â Òàøêåíò (â Òàøêåíòå áûë ñáîðíûé
ïóíêò, ãäå íîâîáðàíöåâ ãîòîâèëè äëÿ îòïðàâêè â Àôãàíèñòàí), íî íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ïîñëàòü â Àôãàíèñòàí, à êóäà, íåèçâåñòíî – òàê
èì ñêàçàë ñîïðîâîæäàâøèé èõ îôèöåð.

Áåðó ïåðâóþ æå ïîïàâøóþñÿ ìàøèíó, îáåùàþ âîäèòåëþ õîðîøèå
äåíüãè, åñëè îí ìåíÿ êàê ìîæíî áûñòðåå äîñòàâèò â àýðîïîðò. Âîäèòåëü
âûæàë èç ìàøèíû âñå, ÷òî ìîã, ðàçâå ÷òî íà êðàñíûé ñâåò íå åõàë. Âáå-
ãàþ â àýðîâîêçàë è ñïðàøèâàþ â ñïðàâî÷íîé, ãäå ñàìîëåò, óëåòàþùèé â
Òàøêåíò. Ìíå ïîêàçûâàþò. Áåãó ê äâåðÿì, âûõîäÿùèì íà àýðîäðîì, –
îíè çàêðûòû, è ÷åðåç ñòåêëî âèæó, êàê ïåðåäî ìíîé ìåäëåííî ïðîïëû-
âàåò àâòîáóñ ñ ïàññàæèðàìè, ñðåäè êîòîðûõ è ìîé ñûíîê: ÿ åãî âèæó, îí
ìåíÿ – íåò. Âîò òàê, òîëüêî ãëàçàìè, ÿ ïðîâîäèë ñûíî÷êà, åäóùåãî íà ïî-
ñàäêó â ñàìîëåò ðåéñîì Òàëëèí-Òàøêåíò, íå çíàÿ, êàê ñëîæèòñÿ åãî äàëü-
íåéøàÿ ñîëäàòñêàÿ ñóäüáà, óâèäèì ëè ìû åãî åùå. Âåäü ãîðîä Òàøêåíò â
òå ãîäû âîñïðèíèìàëñÿ â íàøåì ñîçíàíèè êàê ãîðîä, ïðèíîñÿùèé ðî-
äèòåëÿì òîëüêî òðåâîãè, à íåðåäêî è öèíêîâûå ãðîáû.

Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè âåñòî÷êó îò Àðåãà, î òîì, ÷òî îïðåäåëèëè èõ íà
ñëóæáó â ãîðîäå Çàðàâøàíå – ñòåðå÷ü êàêîé-òî âàæíûé îáúåêò. Â ïèñüìå
áûë óêàçàí îáðàòíûé àäðåñ – íîìåð ÷àñòè. Òðè ìåñÿöà ìû ïîëó÷àëè îò
íåãî ïèñüìà âñå ñ áîëüøåé è áîëüøåé îáèäîé íà òî, ïî÷åìó ìû åìó íå
ïèøåì, à ìû íè÷åãî íå ìîãëè ïîíÿòü. Êàê ýòî íå ïèøåì?! – ÿ è ìàòü ïî-
ñûëàëè ïèñüìà ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü.
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Ñîôèÿ Òàðàí, óðîæä. Áèêñ (ãîä ðîæä. 1945),
âîñïèòàòåëüíèöà äåòñêîãî ñàäà, ìàìà Ñâåòëàíû.



Íàêîíåö ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è ìû óñëûøàëè ãîëîñ íàøåãî
ëþáèìöà. Îí ñîîáùèë, ÷òî âñå íàøè ïèñüìà îí ïîëó÷èë ñðàçó â îäèí
äåíü, à âèíîé òîìó áûë îñîáûé îòäåë ïðè âîåííîé ÷àñòè, ïîñòîÿííî
êîíòðîëèðóþùèé èäåîëîãè÷åñêóþ íàäåæíîñòü ñâîèõ âîåííîñëóæà-
ùèõ, à çíà÷èò, è âñêðûâàþùèé âñå ïèñüìà, èäóùèå êàê îò ñîëäàò, òàê è
îò èõ ðîäñòâåííèêîâ, è èçó÷àþùèé èõ âíèìàòåëüíî è äîñêîíàëüíî. Òà-
êèå âîò äåëà.

Äâà ãîäà òåêëè î÷åíü ìåäëåííî, îæèäàíèå íàøåãî åäèíñòâåííîãî áûëî
òîìèòåëüíûì, íî, óõîäÿ â àðìèþ, ñûíîê ïîðó÷èë ñâîåé äåâóøêå Ñâåòëà-
íå, îáåùàâøåé åãî äîæäàòüñÿ, íàâåùàòü íàñ. È åñëè áû íå îíà, íàøå
îæèäàíèå áûëî áû åùå áîëåå òîìèòåëüíûì. Çà òî âðåìÿ, ÷òî îí ñëóæèë,
ÿ óñïåë îðãàíèçîâàòü åùå îäíó ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó, ñâÿçàí-
íóþ ñ ìîèì þáèëååì, ìíå èñïîëíèëîñü òîãäà 50 ëåò. Ýòî áûëî â 1987 ãî-
äó. Âûñòàâêà ñîñòîÿëàñü â ôîéå áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê Ýñòîíèè,
ò. ê. ñâîèõ âûñòàâî÷íûõ ïîìåùåíèé Ñîþç õóäîæíèêîâ ìíå íå âûäåëèë.
Äðóçüÿì îíà ïîíðàâèëàñü, â ïðåññå îñâåùåíà áûëà äîâîëüíî ñêóïî, äà ÿ
îá ýòîì íå î÷åíü-òî è çàáîòèëñÿ.

Ðàäîñòè îò âîçâðàùåíèÿ ñûíà íå áûëî ïðåäåëà. Îí ïðåäñòàë ïåðåä íàìè
î÷åíü ïîõóäåâøèì, íî êðåïêèì è âîçìóæàâøèì. Íà ìîé âîïðîñ, òÿæåëî
ëè åìó äàëàñü ñëóæáà, îí îòâåòèë: «Áàòü (îòåö ïî-óêðàèíñêè), òâîå âîñ-
ïèòàíèå ìàëî ÷åì îòëè÷àëîñü îò àðìåéñêîãî, òàê ÷òî, ïî ñðàâíåíèþ ñ
äðóãèìè, ìíå áûëî íå òÿæåëî». Íî ÿ-òî çíàþ, êàêîé êëèìàò â ïóñòûíå
Óçáåêèñòàíà, âåäü íå ñëó÷àéíî ó îôèöåðîâ îäèí ãîä ñëóæáû òàì çàñ÷è-
òûâàëñÿ çà ïîëòîðà.

Âñêîðå ìû ñ ìàòåðüþ ïîæåíèëè Àðåãà è Ñâåòëàíó. Ñûí ñòàë ðàáîòàòü è
ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ, Ñâåòà çàêàí÷èâàëà ó÷åáó, è äàæå ïîÿâëåíèå íàøåé
âíó÷êè íå ïîìåøàëî åé ïðåêðàñíî çàùèòèòü äèïëîì. Ìû áåçóìíî ðàäî-
âàëèñü ìàëåíüêîìó ñóùåñòâó â äîìå, à èìÿ åé ðàçðåøèëè ïîäûñêàòü
ìíå, ÿ íàçâàë åå Äèàíîé. Çàæèëè ìû ñ÷àñòëèâî è äðóæíî âïÿòåðîì â
äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå â 30 êâ. ìåòðîâ.
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Ñîôèÿ è Àëåêñåé Òàðàíû (ðîäèòåëè Ñâåòëàíû) â äåíü ñâàäüáû. 1966 ã.



Íåçàìåòíî ïðîøëè ïÿòü ëåò. Àðåã çàâåðøèë ó÷åáó ñ êðàñíûì äèïëî-
ìîì – ãîðäîñòè ìîåé íå áûëî ãðàíèö. Ñèäÿ íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè
ïî ïîâîäó âðó÷åíèÿ äèïëîìîâ è âèäÿ, êàê èç ñòà ÷åëîâåê â ïîòîêå òîëüêî
äâîå, ò. å. ìîé ñûí è åùå îäèí ïàðåíü-ýñòîíåö, ïîëó÷èëè äèïëîìû ñ îò-
ëè÷èåì, ÿ òàê ðàçäóâàë îò âàæíîñòè ñâîþ ãðóäíóþ êëåòêó, ÷òî íà÷àë óæå
îïàñàòüñÿ, êàê áû îíà íå ëîïíóëà ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå è èç íåå íå
âûâàëèëîñü áû âñå ñîäåðæèìîå.

Âñêîðå â ñòðàíå íà÷àëàñü ñìåíà îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè. Ïåðåõîä ê êà-
ïèòàëèçìó ïðîõîäèë î÷åíü áîëåçíåííî. Ñûí ðåøèë çàíÿòüñÿ áèçíåñîì,
è ìû ñ ìàòåðüþ, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ïîìîãàëè äåòÿì ÷åì ìîãëè:
ðàñòèëè âíó÷êó, îòäàëè ïîñëåäíèå íàêîïëåííûå äåíüãè íà ïðèîáðåòå-
íèå êîìïüþòåðà, ñâîþ ñïàëüíþ ïðåâðàòèëè â ðàáî÷èé êàáèíåò, ñòàðà-
ëèñü ïîìî÷ü ñîâåòàìè è ò. ä. Àðåã æå, òîëüêî-òîëüêî âñòàâ íåìíîãî íà
íîãè è äàæå íå èìåÿ åùå ñâîåé ìàøèíû, ïî ñîâåòó ìàòåðè, ðåøèë íàïå÷à-
òàòü îòöó êàòàëîã ñî ñêóëüïòóðàìè – è îñóùåñòâèë ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî,
ïî÷òè áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. È òîëüêî ïîçæå, íàêîïèâ äåíüãè, êóïèë ñåáå ïî-
äåðæàííûé «Îïåëü», è ìû âñåé ñåìüåé ñòàëè èñïûòûâàòü íåáûâàëîå íà-
ñëàæäåíèå, êàòàÿñü ïî ãîðîäó è îêðåñòíîñòÿì Òàëëèíà. Êàçàëîñü, ñ÷à-
ñòüå íàøå áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî.

Íî áèçíåñ åñòü áèçíåñ. Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî æäåò òåáÿ âïåðåäè. Ðå-
øèâ ïåðåîðèåíòèðîâàòüñÿ íà âûïóñê äðóãîé ïðîäóêöèè, ñûí çàêóïèë
íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå, âëîæèë ìíîãî äåíåã â ðåêëàìó è ñòàë æäàòü
ïîñòóïëåíèÿ çàêàçîâ. À îíè íå øëè. Øëî âðåìÿ, êîòîðîå óæå ðàáîòàëî
ïðîòèâ íåãî. Êîðî÷å, îêàçàëñÿ îí â î÷åíü òðóäíîì ïîëîæåíèè. Ñîêðà-
òèâ êîíòîðñêèé ïåðñîíàë äî ìèíèìóìà è îñòàâøèñü, ïî ñóòè, âäâîåì ñ
æåíîé (Ñâåòà äàâíî óæå ðàáîòàëà ñ íèì è áûëà åãî ïðàâîé ðóêîé), îí
ðåçêî óìåíüøèë è ñîñòàâ ðàáî÷èõ. Äåëî øëî ê òîìó, ÷òîáû ðàñïðîäà-
âàòü îáîðóäîâàíèå è çàêðûâàòü áèçíåñ. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî õóæå íå-
êóäà. Íî âñå æå ïîñòåïåííî, áóêâàëüíî ïî êàïëÿì, ïîëîæåíèå ñòàëî âû-
ðàâíèâàòüñÿ. Àðåã ïîìåíÿë îôèñ, çàêàçàë åùå ðåêëàìó, ìû âñå ïîòóæå
ïîäòÿíóëè ïîÿñà – è â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûæèëè. È ñëàâà Áîãó!
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Òàêîé Àðåã âñòðåòèë Ñâåòëàíó Òàðàí.
Ñâåòëàíå 19 ëåò. Òàëëèí. 1987 ã.



ß æå âñå ýòî âðåìÿ íå ïåðåñòàâàë ðàáîòàòü òâîð÷åñêè è ïîäãîòîâèë åùå
îäíó ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó â îáùåé ñëîæíîñòè èç áîëåå ÷åì ñòà
ñêóëüïòóð, êîòîðóþ è óñòðîèë â 1997 ãîäó â Êóëüòóðíîì öåíòðå íà óëè-
öå Ñàêàëà, ä. 3, â ïîìåùåíèÿõ, îáû÷íî ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïðèåìîâ,
êîòîðûå ïðîâîäèë ïðåçèäåíò Ýñòîíèè, (ñàì ïðåçèäåíò â ýòî âðåìÿ íàõî-
äèëñÿ â îòïóñêå). Âûñòàâêà, ê ìîåé ðàäîñòè, ïðîøëà óñïåøíî, åå øèðîêî
îñâåùàëè â ïðåññå, ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî. Òàê ÿ âñòðåòèë ñâîè øåñòü-
äåñÿò ëåò.

Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÿ âäðóã çàíÿëñÿ ðèñóíêîì è æèâîïèñüþ.
Ìîè íà÷èíàíèÿ ïîääåðæàëè äîìàøíèå, è ÿ ðåøèë ïîäãîòîâèòü åùå îä-
íó ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó, äàâ ñåáå íà ýòî ñðîê ïÿòü ëåò. Ðàáîòàë íà-
ïðÿæåííî, â îñíîâíîì äîìà, òàê êàê â àòåëüå ïðàêòè÷åñêè ìåñòà óæå íå
áûëî. Æåíà áûëà î÷åíü äîâîëüíà: íàêîíåö-òî ÿ öåëûé äåíü ó íåå íà ãëà-
çàõ. Ïðèõîäèëè çíàêîìûå, ÿ è èõ ïèñàë è ðèñîâàë, øëè ðàçíûå èíòåðåñ-
íûå ðàçãîâîðû, à â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîçèðîâàíèåì – òðàäèöèîííûå
÷àåïèòèÿ.

Íàøè äåòè óæå äàâíî æèëè îòäåëüíî îò íàñ, ìû æå ïðîäîëæàëè ïîìî-
ãàòü èì êàê ìîãëè: áåæàëè ê íèì ñëîìÿ ãîëîâó ïî ïåðâîìó çîâó. Âåäü â
íàøåé ñåìüå âñåãäà ñîõðàíÿëñÿ òîò òðàäèöèîííûé àðìÿíñêèé æèçíåí-
íûé óêëàä, êîòîðûé ôîðìèðîâàëñÿ â íàøåì íàðîäå òûñÿ÷åëåòèÿìè.

Âíó÷êà ðîñëà, ñòàíîâèëàñü êðàñèâîé äåâóøêîé. Ñ áàáóøêîé ó íåå áûëà
îñîáàÿ áëèçîñòü, îíè âåëè ñâîè ñóãóáî æåíñêèå ðàçãîâîðû, êîòîðûå äåäó
çíàòü áûëî íå îáÿçàòåëüíî, íó, ìîæåò, òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü, äà è òî ïî
áîëüøîìó ñåêðåòó. Ñûí ðàñøèðÿë áèçíåñ, óìíåë è óæå çàïðîñòî ìîã îá-
õîäèòüñÿ áåç ñîâåòîâ îòöà, õîòÿ, òåì íå ìåíåå, íå èãíîðèðîâàë èõ. Æèçíü
ïðèîáðåòàëà âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ ñòàáèëüíîñòü.

Â ìàå 2002 ãîäà íåâåñòêà ïîäàðèëà íàì öåííåéøèé ïîäàðîê, î êîòîðîì
ìû äîëãèå ãîäû ìå÷òàëè, – âíóêà. Íàçâàëè ìû åãî Ãàáðèýëåì. Íàøà ðà-
äîñòü ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé, ìû áóêâàëüíî íîñèëè Ñâåòó íà ðóêàõ, íå
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Àðåã è Ñâåòëàíà â äåíü ñâàäüáû. Òàëëèí. 1989 ã.



çíàëè, êàê áëàãîäàðèòü, âåäü âíóê – ïðîäîëæàòåëü ðîäà, íîñèòåëü ôà-
ìèëèè è âñå òàêîå è âñå ïðî÷åå.

Âîò òîãäà ÿ îùóòèë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì! Ìàëî
òîãî, ÷òî ñ ïîñëåäíåé ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêîé ñêóëüïòóðû ÿ ïðèîáðåë
èìÿ, ìåíÿ ñòàëè óçíàâàòü äàæå çà ïðåäåëàìè Òàëëèíà, â ïðîâèíöèÿõ Ýñ-
òîíèè, òåïåðü â íàøåì ðîäó åñòü åùå îäèí ìóæ÷èíà, êîòîìó ïðåäñòîèò
ýòî èìÿ íîñèòü ñ ÷åñòüþ è ïðîäîëæàòü óâåëè÷èâàòü åãî ñëàâó. Íó êàê òóò
îò ðàäîñòè íå ÷îêíóòüñÿ?! Íî, ñëàâà Áîãó, íå ÷îêíóëñÿ, âûæèë, à ýíåðãèè
ïðèáàâèëîñü – íå ïåðåäàòü…

Ïîäîøëî ëåòî, è ìû ñ ñûíîì ðåøèëè âçÿòü â àðåíäó äëÿ âûñòàâêè òå æå
çàëû, â êîòîðûõ âûñòàâëÿëè ñêóëüïòóðó â 1997 ãîäó, áëàãî òåïåðü îíè íå
áûëè ïîäâåäîìñòâåííû êàíöåëÿðèè ïðåçèäåíòà Ýñòîíèè, è äîãîâî-
ðèòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì öåíòðà «Ñàêàëà» áûëî êóäà ïðîùå, ÷åì ðàíüøå.
Òàê è ñäåëàëè. Âûñòàâêà ãðàôèêè è æèâîïèñè, íà êîòîðîé ýêñïîíèðîâà-
ëîñü 230 ðàáîò, ñîñòîÿëàñü â àâãóñòå 2002 ãîäà.

Èìÿ ìîå êàê ñêóëüïòîðà óæå áûëî äîâîëüíî èçâåñòíî íå òîëüêî â ñðåäå
ïðîôåññèîíàëîâ, íî è ñðåäè ýñòîíñêîé îáùåñòâåííîñòè è ÷óòî÷êó çà åå
ïðåäåëàìè (ïðè÷èíîé òîìó – ñàéò â Èíòåðíåòå, ñäåëàííûé ñûíîì), íî
êàê ãðàôèêà è æèâîïèñöà ìåíÿ íå çíàë íèêòî. Îòñþäà ïîâûøåííûé èí-
òåðåñ ñ îòòåíêîì íåêîòîðîãî çàìåøàòåëüñòâà – êàêîé Àðóòþíüÿí? Ðàôà-
ýëü? Íî îí æå ñêóëüïòîð. È 230 ðàáîò? Íàäî ïîñìîòðåòü…

Ñ áîëüøèì ñòðàõîì â ñåðäöå ÿ æäàë ðåàêöèè ïóáëèêè è äàæå íå íàøåë â
ñåáå ìóæåñòâà íàõîäèòüñÿ â çàëàõ â ìîìåíò îòêðûòèÿ, ïîêà ëþäè ðàñ-
ñìàòðèâàëè ìîè êàðòèíû. È òîëüêî ïîÿâèâøèñü íåñêîëüêî ïîçæå è óâè-
äåâ, ÷òî êî ìíå íàïðàâëÿåòñÿ öåëàÿ òîëïà ñ ïîçäðàâëåíèÿìè è ñ ìîèìè
êàòàëîãàìè â ðóêàõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü àâòîãðàôû, ÿ óñïîêîèëñÿ. Ïðåññà
íå ñêóïèëàñü íà ïîõâàëû, à «äîáðîæåëàòåëüíûå êîëëåãè» ... ïåðåñòàëè
ìåíÿ çàìå÷àòü.

Íî íàñåëåíèå Òàëëèíà ñòàëî íåñêîëüêî èíûì, ÷åì â ãîäû ñîâåòñêîé âëà-
ñòè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ñòàëî æèòü áåäíåå, ìíîãèå âîâñå îáíèùàëè è 110
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Èðèíà Àðóòþíüÿí â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ
ñ âíó÷êîé Äèàíîé. Òàëëèí. 1993 ã..



ëèøèëèñü ðàáîòû, è âñëåäñòâèå ýòèõ ïåðåìåí ðåçêî ñíèçèëñÿ èíòåðåñ ê
äóõîâíîé æèçíè. Â äåíü ìîþ âûñòàâêó ïîñåùàëî íå áîëåå òðèäöàòè ÷åëî-
âåê, è ýòî, êîíå÷íî, íå ìîãëî ìåíÿ íå îãîð÷àòü. Êàæäûé äåíü ïîñëå îòêðû-
òèÿ ÿ ïðèõîäèë â çàë, ñàäèëñÿ ó ðîÿëÿ è íà÷èíàë ÷òî-íèáóäü íàèãðûâàòü,
õîòÿ äî ýòîãî ëåò äâàäöàòü íå êàñàëñÿ èíñòðóìåíòà. È òàê äî êîíöà äíÿ.

Æåíà ìîÿ, âèäÿ ïî âå÷åðàì ìîå óíûëîå è ðàññòðîåííîå ëèöî, ðåøèëà
ïðèõîäèòü ê îòêðûòèþ ñî ìíîé è òåì ñêðàøèâàëà ìîå îäèíîêîå òàì
ïðåáûâàíèå. Èðèíà ìåíÿëà öâåòû â âàçàõ. Ðàçãîâàðèâàëà ñî ñìîòðèòåëü-
íèöåé, âîäèëà ìåíÿ â êàôå ïåðåêóñèòü, çàñòàâëÿëà ïðîéòèñü ïî ðàçíûì
ãàëåðåÿì Òàëëèíà, óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà ïóñòóþùèå çàëû, â îáùåì, äåëà-
ëà âñå, ÷òîáû êàê-òî ðàññåÿòü ìîþ ïå÷àëü.

ß ïèøó ýòè ïîñëåäíèå ñòðîêè. È ñëåçû äóøàò ìåíÿ. Ìíå íè÷åãî íå îñòà-
åòñÿ, êàê âñïîìíèòü ñòðî÷êè èç âîñòî÷íîé ïîýçèè:

...Êàëåêîé ñèæó ÿ â ïóñòûíå ñâîåé òîñêè ïî òåáå,
Âîêðóã ìåíÿ ñåðåáðÿíûé îêåàí ìîèõ ñëåç.
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Àðåã, Äèàíà, Ðàôàýëü, Èðèíà è Ñâåòëàíà.

Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ. Òàëëèí. 2001 ã.



***

Â ðàçäóìèè î äíÿõ, òåêóùèõ âÿëî,
Î ñâå÷êó êðûëüÿ ïîäïàëèë ìîé ìîòûëåê.
Ïî ìèðó íûí÷å ÿ áðîæó óñòàëî –
Êëþ÷ ê âäîõíîâåíèþ óòåðÿí, ê ÷åìó çàìîê?

Â íî÷è ïåòëÿþò áåëûå ñíåæèíêè,
Ê óòðó èõ ëÿæåò ìàññà – áóäåò ñíåã! –
Ëó÷è ßðèëû ïðåâðàòÿò èõ â ëüäèíêè,
Ðàñòàþò ê ïîëäíþ – âîò è ïðîæèò âåê.

Âîò âàë âîäû è åãî ñïåðìà-ïåíà
Íà áåðåã êàòÿòñÿ èçäàëåêà,
È âçäóëèñü ìîùíî îêåàíà âåíû:
Â ñîâîêóïëåíèè âîëíà – è óìåðëà.

Áûë âçëåò äóøè, çàòåì – ïàäåíüå,
À çà ïàäåíèåì – çàáâåíüå âñëåä.
Áåññìåðòåí íà çåìëå ëèøü ãåíèé,
À ìíå íå íàíåñòè áû ãðÿçè íà ïàðêåò...

6 àïðåëÿ 2003 ã.
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Ñêóëüïòîð Ðàôàýëü Àðóòþíüÿí íà ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêå
ñêóëüïòóðû, ïîñâÿùåííîé 60-ëåòèþ àâòîðà. Òàëëèí. 1997 ã.


